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A mi madre, Rosa, que me ha enseñado lo esencial: a pensar, luchar y amar.


     



 

Padre Zeus, libra de la espesa niebla a los aqueos, serena el cielo, concede que nuestros ojos vean y destrúyenos, ya que así te place; pero en la luz.


     

(Ilíada, XVII)
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I. Matrix
Querido lector o merodeador: el libro que ahora tienes entre tus manos es una trampa benigna, un ardid amoroso. Mi propósito es que caigas rendido a los pies de la verdad. Que la ames tanto como yo la he amado en los últimos cuarenta años, para que queden a tu alcance los mismos frutos deliciosos que yo he degustado. Para saber por qué me he autoimpuesto esta tarea de alcahuete aún deberás leer un poco más. Ahora solo quiero limpiar mi conciencia advirtiéndote que estás a punto de caer en mi tela de araña, y que pienso emplear todos los trucos, persuasiones y filtros de amor disponibles para conseguir mi objetivo. Quedas avisado.

Pero este bebedizo artero que te he preparado no tendrá efecto alguno si no se da una condición previa. Necesito que exista en ti cierto desasosiego. Te lo explico con un rodeo fílmico que utilizaré aquí y allá como excusa en lo que sigue. No sé si conoces la película Matrix. Te pongo, por si resulta que no, en antecedentes: en un remoto futuro, humanos y máquinas nos hemos enfrentado en una encarnizada guerra, y nosotros, como vaticinaron Stephen Hawking y Elon Musk, hemos perdido. Tras la derrota, las máquinas nos han sometido. Somos cultivados para generar la energía que ellas necesitan; se nos mantiene con vida conectando nuestras mentes a un software que simula un mundo idéntico al nuestro actual. No obstante, en la ciudad subterránea de Sion resiste un puñado de valientes desenchufados cuyo objetivo es darle la vuelta a la tortilla y liberar a nuestra especie del yugo de la Inteligencia Artificial.

Uno de ellos es Neo, el elegido, que al principio ignora su condición cautiva. Nota que algo no marcha, pero es incapaz de explicarlo. Morfeo, líder de los insurgentes, pone palabras al sentimiento de Neo, a su desasosiego, en una célebre escena. A Neo el mundo no acaba de cuadrarle. Se siente como Alicia en el País de las Maravillas al deslizarse a toda velocidad por la intrincada madriguera del conejo blanco. Vértigo y angustia mezclados: barrunta que la realidad que él conoce es ficticia, una mera recreación virtual. Y esa idea, que la realidad no sea lo que parece, se le ha incrustado en la mente como una fastidiosa astilla. No es que su vida, tal y como la percibe, le resulte desagradable; pero la posibilidad de que sea solo un montaje lo está enloqueciendo. Porque si esa hipótesis resulta ser cierta, entonces Neo no es más que un esclavo.

Morfeo le explica a Neo que Matrix, la IA esclavizadora, está por todas partes. Y el caso es que creo que en nuestro mundo ocurre algo siniestramente parecido. Que la realidad que se nos presenta, a ratos envuelta en papel de regalo, otras veces rodeada de una espesa y ambigua neblina, no es lo que parece ser. Que hay mucha complejidad inadvertida, que las reglas para desentrañarla no son diáfanas y que vivir no es fácil. Que lo esencial, si nos dejamos llevar, pasa por debajo del umbral de nuestros radares. Y que la verdad está siendo sometida a un intenso acoso por gente que para obtener poder y dinero —valga la redundancia— está dispuesta a emplear todas las artimañas que precise, por sucias que sean.

Hay muchos signos de que habitamos en Matrix; la verdad está siendo atacada en innumerables frentes. Ese ataque tiene dos ejes fundamentales, uno individualista y el otro colectivista: la verdad subjetiva («cada uno tiene su verdad») y la verdad que se vota. Estas tesis que enferman la conciencia y la comunidad están siendo promovidas por quienes nos quieren desvalidos, es decir, por quienes necesitan que seamos consumidores compulsivos y súbditos agradecidos, y en definitiva por todos aquellos que necesitan embaucarnos. En cuanto al ámbito político, es difícil saber si antes se mentía menos o más, pero es muy probable que nunca se haya mentido con tanta imaginación («tenemos hechos alternativos») y tanta desvergüenza. A esta distopía en marcha se la ha llamado «era de la posverdad», una denominación que es improcedente en dos sentidos, y apropiada en uno.

No procede hablar de una «era de la posverdad» en tanto en cuanto no ha existido ninguna «era de la verdad» que ahora hayamos sobrepasado, y en la medida en que eso que llamamos «posverdad» no deja de ser la propaganda, las falacias, los bulos y las mentiras de siempre. En una de esas generalizaciones sin fundamento que tanta fama le han granjeado, afirma Yuval Noah Harari: «En tanto especie, el hombre prefiere el poder a la verdad» (21 lecciones para el siglo xxi). Aunque esto, por ser una media verdad, no sea cierto —que hoy tengamos hospitales, normas internacionales y ética lo demuestra—, sí apunta a que no ha habido ni habrá un mundo más allá del recurso a lo falso. Ocurre no obstante que el asedio del poder a la autoridad se ha recrudecido en los últimos años: la madre, el padre, el juez, la empresaria, la profesora, nadie ha quedado a salvo. La verdad es consustancial a la autoridad, y no hay figura de autoridad que no esté siendo cuestionada por parte de la mediocracia que el poder conforma. Hay muchas razones para el desprestigio de la verdad, pero la principal ha sido, es y será la maldad, esto es, el egoísmo y la violencia.

Hablar de una «era de la posverdad» es en cambio oportuno si nos fijamos en esta novedad que se ha producido: teniéndolo más a favor que nunca para acceder a la verdad, nos hemos visto sorprendidos por un aluvión de falsedades y supercherías. El prefijo «post» se referiría entonces a un eclipse de la verdad inesperado, al intento de muchos de volverla irrelevante. El diccionario de Oxford declaró en 2016 que «post-truth» era la palabra del año, definiéndola como «aquella circunstancia en la que los hechos objetivos son menos influyentes en la formación de la opinión pública que las apelaciones a la emoción y las creencias personales». La entrada en el diccionario señala que están proliferando peligrosamente los detractores de un principio esencial: que algunas cosas son verdaderas independientemente de cómo nos sintamos al respecto. El factor diferencial para que esto haya sido posible es tecnológico, el auge de los dispositivos móviles y las redes sociales. Y todo apunta a que nos queda recorrer un camino paralelo al de la película respecto a la IA y su efecto subyugante. «Un centinela para cada hombre, mujer y niño en Sion» —dice Morfeo en Matrix Reloaded— «eso me suena exactamente al pensamiento que tiene una máquina».

Si vamos a hablar de eras propongo denominar a la nuestra la de la «ignorancia voluntaria»; la era en la que más se ha sobrevalorado la expresión y más se ha minusvalorado el juicio. A pesar de que la «posverdad» sea el ariete para la dominación política, su irrupción no solo beneficia a los politicastros; apetece a una porción de sus damnificados. Hay gente más que adaptada a esta vida esclavizada que a fin de cuentas la exonera de algunas de sus responsabilidades. Tanto si consiguen disfrutar como si sufren (la infelicidad también es un refugio), son muchos quienes no desean reconocer que viven en Matrix. Crece la indiferencia ante la verdad, y el desasosiego lúcido de Neo no es universal, ni mucho menos.

«Tienes que entender que la mayoría de la gente no está preparada para ser desenchufada», le dice Morfeo a Neo. Estoy convencido, querida lectora, querido lector, de que no es tu caso. Sospecho que te has percatado ya de la existencia de Matrix, que tu sentimiento se asemeja al del elegido y entiendes que esa angustia es el preludio de la libertad. Si es así, has llegado al lugar adecuado. Si tu turbación es parecida a la suya y tus ganas de escudriñar la verdad, por incómoda e inaudita que sea, son parejas, descubrirás en este libro muchas cosas que te harán vibrar. Si quieres hacer frente a los señuelos que cada día parecen desplegarse ante tus ojos, toma mi mano, pues te aseguro que realizaremos un viaje tras el cual nada volverá a ser como antes.

Te prometo lo que a Neo le promete Morfeo: si te quedas conmigo en el País de las Maravillas, te enseñaré hasta dónde llega la madriguera del conejo.






II. ALCANCE DE LA LUCIDEZ
La lucidez es un compromisovital e irrenunciable con la verdad que induce a la acción. Ser lúcido es amar la verdad y tener el coraje de llegar a dondequiera que ese amor te lleve.

Que la lucidez sea un compromiso significa que es una relación basada en hechos y no en intenciones. La predisposición orienta la voluntad; el comportamiento humano se acciona gracias a las palancas y poleas de las actitudes y las motivaciones. Pero con ellas no basta. Comprometerse es cumplir, estar a la altura, invertir las suficientes fuerzas en la consecución de un fin. Esa decisión depara una certeza parcial, no del conocimiento, sino de la acción; es querer encarnar algo y ver qué sucede. En definitiva, ser lúcido no es como grabarse un tatuaje o esparcir un hashtag, es una opción de conciencia que siempre tiene consecuencias prácticas.

Como comprometerse y amar es cumplir, exigen capacidad, en este caso, para pensar y sentir. Se puede aprender a amar mientras se ama —¿no es lo que hacemos todos?—, pero sin relajaciones ni complacencias, con pundonor y diligencia. Quien ama torpemente daña lo amado; solo nos aleja de ahí un esfuerzo consagrado.

El adjetivo «vital» dice del campo de juego de esa verdad, que es el de la vida humana. La verdad tiene distintos alcances: el técnico, académico, el científico, etcétera; cuando el foco es nuestra vida, la existencia y naturaleza de los exoplanetas y el poder destructivo de la soledad no son verdades del mismo rango. La verdad que ama el lúcido tiene que ver con cómo hay que vivir, en el sentido más amplio; desde esa perspectiva pondera la realidad que concierne al mundo y a las personas que lo pueblan. El lúcido no solo indaga y aprende: hace con lo que descubre.

Decir que ese compromiso es irrenunciable es informar de la máxima relevancia del deber que se asume. El amor a la verdad, para ser auténtico y poder realizarse, ha de estar por encima de todas las cosas, aunque no por encima de todas las personas, pues estas son una parte insoslayable de esa verdad. Contraer un compromiso irrenunciable es reconocer la existencia de una ley que nos obliga, esto es, que nos vincula a otras personas. Como todos los amores, el que se profesa a la verdad entraña sacrificios, además de ciertos goces, y por lo tanto es un empeño solo apto para espíritus maduros y valientes.

Toda ley tiene un cómo, una estructura o mecanismo que la hace efectiva. Este es el espinazo de la lucidez, su método, al que se referirá, tras esta introducción necesaria, la primera parte de este libro. También comporta una práctica; la segunda parte se detendrá en la lucidez como acción, encarando sus circunstancias y sus obstáculos y ofreciendo algunas vías para superarlos. En tercer y último lugar, lectora o lector, serás conducido al dilema fundamental que plantea esta obra, y para entonces confío en que sabrás decidirte.

El amor no es una emoción, sino una conclusión y una decisión con consecuencias emocionales. Amamos siempre alentados por una serie de razones, nos consten o no y sepamos mejor o peor cómo explicarlas. El amor a la verdad no es una excepción a esta regla; los compromisos que asumimos nacen y se sustentan en un porqué. Esto es lo que corresponde clarificar ahora: por qué querría alguien amar la verdad.






Razones para amar la verdad


§ El ser que decide anhela la verdad
Existe, para empezar, un ansia de verdad inscrita en el alma humana que tiene que ver con su circunstancia. Nuestra necesidad de decidir es única en grado entre los seres vivos, y toda decisión se sustenta en interpretaciones de la realidad. Vivimos en un mundo de significantes de significado esencialmente no unívoco. Para una cebra, una serpiente significa «peligro»; para nosotros, según la latitud y el contexto, puede significar, además, «mascota», «manjar» o «medicina». Desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, apoyándonos en los conocimientos, las rutinas y las reglas sociales de las que nos dotamos, tenemos que optar entre caminos que sin cesar se bifurcan. El sol que alumbra el acto de decidir es la verdad; nuestras decisiones tienen mejor pronóstico si parten de un conocimiento atinado de la realidad.

Nuestra naturaleza decisoria hunde sus raíces en el escandaloso hecho de que todos nacemos prematuramente, producto de un problema de diseño. En determinado momento, las caderas de las mamás homínidas no crecen al ritmo necesario como para parir bebés homínidos del todo maduros sin riesgo de que sus cráneos no puedan abrirse paso por el útero y madre e hijo terminen muriendo. ¿Cómo se las arregla la naturaleza? Reduciendo el tiempo de gestación y produciendo niños con los huesos de la cabeza aún algo blandos (por eso no es buena idea trastear la cabeza de los bebés). El resultado es que nuestro cerebro sale al mundo a medio hacer. Por comparación con la madurez de los chimpancés cuando nacen, se calcula que deberíamos ver la luz a los veintiún meses aproximadamente. Al comienzo, a todos «nos falta un hervor», porque el pastel que somos se termina fuera, en el útero externo de la cultura. Eso tiene consecuencias trascendentales. El cerebro de un chimpancé y el de un niño pesan al principio casi lo mismo, unos 350 gramos de media; el cerebro del chimpancé adulto llega hasta los 450 gramos, y el del humano, a los 1400.

El inconveniente es que nacemos como el más desvalido de los animales, más incluso que los polluelos: somos durante demasiado tiempo incapaces de caminar o de alimentarnos, una presa fácil. Tal vez por eso el humano es el único ser que, al venir al mundo, llora. Pero nacer a medio terminar también tiene una doble y enorme ventaja. Primero, disfrutar de una importante plasticidad neuronal, inédita en el reino animal, cuyos miembros gozan de una capacidad de aprendizaje y creatividad limitadísima por comparación a la nuestra. Segundo, la última fase de desarrollo del cerebro humano, el acabado, es social. Eso nos convierte en un ser cultural, y la cultura es el elemento innovador de primera magnitud que nos ha llevado a dominar el planeta. Hemos superpuesto al mundo nuestro propio y cultural mundo, la antroposfera, gracias a nuestra capacidad para crear y aprender y así reconfigurarnos.

Así pues, el ser humano viene al mundo y permanece en él hasta su muerte como «un animal no ajustado», en palabras de Friedrich Nietzsche. El Arquitecto de Matrix le copia: le escuchamos decir en la película que el hombre es una «ecuación no balanceada», una anomalía. No estamos ni morfológica ni conductualmente especializados, como le ocurre al resto de las especies. Puesto que estamos inacabados, no encajamos en el mundo y carecemos de un sitio preciso en él. Tenemos un déficit de instinto que nos convierte en el más inquieto, problemático y fascinante de los seres que jamás haya pisado la tierra.

El quedar fundamentalmente privados del instinto como guía de acción es a la vez la tragedia y el gran don del ser humano, la verdadera expulsión bíblica del Edén. Steven Pinker la ha llamado «la venganza de los torpes»; somos, en el colmo de la imperfección, el único ser vivo que puede contrariarse a sí mismo, algo que por cierto nos ha permitido plantearnos formidables preguntas. Nuestra curiosidad es tan sensacional como provechosa. Oscar Wilde explicaba que si la naturaleza nos hubiera parecido confortable —como se lo parece a un delfín o a un saltamontes—, no habríamos inventado la arquitectura. El animal y la naturaleza son una y la misma cosa; el hombre y la naturaleza, dos. Somos seres carenciales, estamos destinados a autoprogramarnos, y todo arte de vivir redunda en un arte de decidir. Por eso sentimos nuestra ignorancia como una privación y queremos acabar con ella, convirtiéndonos en rastreadores de la verdad.



§ El ser que comprende que muere quiere que su vida merezca la pena
El ser humano se sabe finito, y esta conciencia de estar abocado al cieno lo incita a vivir con los ojos abiertos. «La vida se escapa» —le escribe Denis Diderot a Sophie Volland— «la sagacidad de los hombres le ha dado al tiempo una voz que los avisa de su huida sorda y ligera». Nuestro término no es un mero hecho, como lo es, si es que alguno llega a saberlo, para los demás seres vivos; es un drama. Vivimos, en consecuencia, de un modo completamente distinto, según parámetros que rebasan el estrecho prisma de la supervivencia. Todo el reino de lo vivo se preserva; excepto el ser humano, que existe. De ahí deriva el afán de que nuestra vida merezca la pena.

El apremio de la tumba nos obliga a priorizar y a preguntarnos contantemente qué estamos haciendo. Se extienden ante nuestros ojos multitud de campos trillados, paisajes familiares y alucinaciones matrixianas. El animal los acepta, no sospecha; nosotros queremos que la velada realidad se desvele, y eso es lo que significa la palabra alétheia, que usaban los antiguos griegos para indicar lo verdadero: «desvelamiento». Por descontado, ese apremio no se da siempre ni en todos. Pero su sombra nos persigue en el supermercado, en la alcoba, en la fábrica y hasta en el lavabo, pues a todos nos consta de un modo u otro nuestra desaparición futura.

Tan grave es existir que resulta muchas veces un despilfarro. No nos hacemos una idea aproximada de la cantidad de gente que vive al voleo, de cualquier manera. Ya sé que todos improvisamos, que todos vamos de inexperiencia en inexperiencia y estamos ininterrumpidamente de estreno en este experimento que es vivir; que no hay más que exploraciones. Pero sabemos también que, en la verdad, y no solo en la suerte, reside la diferencia, y por eso vamos tras ella. La vida puede descarrilar por temeridad y por puro hábito, por calamidades insuperables, por inepcia o soberbia; y también puede ensancharse y ser buena. Hay que escoger, en definitiva, entre vivir al tuntún o a propósito.

No es difícil percibir que la vida no marcha. La existencia mal desbastada se cubre de asperezas, las horas se hacen insufribles, las angustias prosperan. Al parecer la vida es la única cosa que, cuanto más vacía está, más pesa. Nos cuesta algo más admitir la responsabilidad que llevamos en ello. Nos mofamos de todo tipo de chapuzas en cuanto a otros asuntos, mientras descuidamos aquello que merecería todo nuestro esmero. Lamentarse por lo dura y torcida que avanza la vida está al alcance de cualquiera. Distinto es hacer lo que hay que hacer para enderezarla, asumiendo el correspondiente compromiso con la verdad.

La lucidez es una bocanada de aire frío que nos despierta, un desfibrilador existencial. Necesitamos saber que nuestra vida no es fútil, aunque sea minúscula; la queremos significativa. Todo amor es una negación de la muerte, un triunfo parcial, un partido ganado en un campeonato en el que finalmente seremos eliminados. El amor a la verdad es otra de esas victorias mínimas. Pero, como todas las victorias significativas, es también noble y bella.



§ Busca la verdad quien ama lo bello y aborrece lo falso
En sus Cartas sobre la educación estética de la humanidad, nos alienta Schiller: «Educa la verdad victoriosa en el silencio pudoroso de tu espíritu, proyéctala en la belleza para que el pensamiento le rinda homenaje y los sentidos acojan su aparición con amor». Amamos también la verdad porque desarrollamos una intolerancia a su opuesta, la falsedad. Una intolerancia que llega a ser física; afecta a nuestros nervios y la sentimos en nuestras entrañas. Quien elige lo nítido, lo limpio y lo bello desarrolla una natural repugnancia por lo oscuro, lo sucio y lo feo.

«La primera realidad del alma humana, la más próxima a su destino universal, es el orden», dice Simone Weil en Echar raíces. La belleza es orden frente al caos; la verdad es una de sus principales manifestaciones. El mundo natural y el humano son tan complejos e impredecibles que nuestras visiones del bien necesariamente incorporan propuestas para combatir la anarquía. La fealdad es eso, desconcierto, una perplejidad que no estimula, sino que degrada. El orden es un principio de salud física, psíquica y moral, algo a lo que se opone la idea posmoderna y a todas luces falsa de que todo ordenamiento es autoridad impuesta, sumisión y derrota.

Amando la música se aprende a despreciar el ruido; al educar el paladar uno descubre que hay comidas que no están buenas; quien se labra una conciencia pierde el sueño al toparse con lo injusto; lo bueno y lo malo de llegar a entender de vinos es el regusto amargo que nos dejan los caldos chabacanos. Exactamente lo mismo ocurre con la verdad: quedar prendados de ella nos impulsa a evitar lo falso. Charles Marlow, el narrador de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, lo explica con estas palabras:

 

Ustedes saben que odio, detesto, me resulta intolerable, la mentira, no porque sea más recto que los demás, sino porque sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuestión de temperamento, me imagino.

 

Recuerdo haber leído sobre una consulta en la que se preguntaba a los encuestados qué elegirían, en el caso de que un incendio destruyese la Mona Lisa, si una copia perfecta del cuadro o sus auténticas cenizas. Cuatro de cada cinco encuestados dijeron preferir las cenizas, confirmando una vez más la hermosura de lo verdadero.

Es otra consecuencia de que queramos que la vida merezca la pena: procuramos que ese viaje sea hermoso. Habitamos un planeta minúsculo perteneciente a una galaxia marginal en un cosmos que carece de centro y se expande. Esta insignificancia nos empuja a lo bello, es decir, a lo auténtico. Alguien preguntó una vez a Confucio por qué compraba arroz y flores. Respondió que compraba arroz para vivir, y flores para tener una razón para vivir. Flores y arroz: eso queremos.

Todo gozo estético es una protesta contra el dolor y la muerte, contra nuestra constitución sufriente y transitoria. Puesto que los animales no cavan jamás hasta alcanzar la sima de esa toma de conciencia, ni pintan cuadros ni escriben sonetos ni componen sinfonías. Si danzan o cantan es para aparearse o marcar su territorio; todas sus expresiones bellas son funcionales, y solo los seres humanos podemos apreciar su valor extrafuncional, lo que valen en sí mismas. A nosotros lo inevitable nos abre a las cualidades poéticas de la vida. Con nuestros pinceles, partituras y rimas nos decimos que seremos polvo, sí, mas polvo enamorado.

La ignorancia evitable es horrenda. Cuando hay medios, desconocer es vicioso, si no perverso, una omisión que es el rasgo esencial de la barbarie. El bárbaro contemporáneo se niega la verdad e intenta que el infierno que ha creado colonice y arrase la existencia de quienes tienen la desgracia de cruzársele. Está particularmente inclinado a destruir lo hermoso y lo delicado, pues su forma de afirmarse es imponer su mundo agresivo y grosero. En ocasiones, el bárbaro puede ser también víctima, como el chaval desarraigado de su país que se ha criado en la nada de la violencia y al crecer la aplica en el lugar al que emigró a la fuerza; pero siempre es verdugo.

Escoger la verdad es optar por la claridad y la belleza. Es una cuestión de gusto que tiene implicaciones en el carácter. De ahí la importancia de los sistemas educativos. Una educación que acostumbra a lo verdadero depara ciudadanos lúcidos; la instrucción en el relativismo nihilista y en la mediocre idea de que todo el mundo tiene la misma cuota de verdad es un sumidero. Lo mismo puede decirse de los hogares, que son nuestro primigenio caladero de verdades. Las casas en cuyas mesas se sirven mentiras y una incultura orgullosa propician seres humanos profundamente carenciales, peligrosos para sí mismos y para todos.

Desde siempre asimilamos la violencia y la falsedad a las tinieblas. Al contrario, la belleza, como dice Hans-Georg Gadamer, «posee el modo de ser de la luz». Mienten y se engañan los débiles, los apocados, los inmaduros, los cobardes. Admiramos a los honestos como admiramos a los atletas, porque su porte y sus hazañas denotan esfuerzo, sacrificio y valentía; nos gustaría parecernos a ellos. La verdad reluce como el metal de las medallas olímpicas. La mentira y la ignorancia son brutales y feas, y aborrecerlas es un modo muy potente de encaminarse a lo cierto.



§ Somos nuestro carácter; la verdad refuerza las vigas que sostienen ese edificio que somos
Nuestras formas de ser son un proyecto personal sustentado en el autoconocimiento. Para erigir una personalidad auténtica, el mandato de Delfos, «Conócete a ti mismo», es un paso obligado. En Matrix, Morfeo lleva a Neo ante el Oráculo para averiguar si es el elegido, pero este duda de la capacidad de la pitonisa para acertar con el veredicto. Morfeo le aclara: «Procura no pensar en términos de correcto e incorrecto. Ella es una guía, Neo. Puede ayudarte a encontrar el camino». Sobre el dintel de la puerta de la acogedora cocina donde la sibila despacha sus sentencias, leemos la adaptación latina del precepto délfico: temet nosce.

Tarde o temprano uno se encuentra consigo mismo, y ese instante de conmoción, tal vez de espanto, puede alumbrar un rumbo nuevo. Puede ser lo que siga a alguna crisis vital; una muerte cercana, la paternidad, una invalidez sobrevenida, un conflicto amoroso, cualquier otro lance severo. Son momentos que demandan un plus de pensamiento, situaciones que nos empujan a caminar por el tablón que sobresale de la borda del barco, ocasiones que justamente denominamos «momentos de la verdad».

Dicho esto, es triste esperar a una sacudida para aspirar a ver más claro. Como apuntaba Michel de Montaigne, las aflicciones como único recurso lúcido son para aquellos que solo despiertan a golpe de látigo. Un percance es un comienzo tan bueno como otro cualquiera para adquirir un compromiso con la verdad. Pero las convicciones que lo generan deben venir forjadas de antes, pues no hay acuerdo con uno mismo que perdure si no hay más acicate que una mala circunstancia. Hay que pensar bien cuando se está bien, para poder hacerlo mejor cuando se esté peor. Los males son también, qué duda cabe, una poderosa distracción, y en la salud y la paz interior las advertencias se escuchan más nítidas y los remedios se hilvanan con más destreza.

Esta llamada al autoconocimiento para construir el carácter es algo más que una resonancia sentimental para un lúcido; es el meollo de su modo de vivir. No se queda en una exhortación al «sentido común», ni funciona memorizando citas o poniéndose en manos de la «sabiduría popular». Para empezar y salvo en lo más evidente, la sabiduría nunca ha sido popular. No hay refrán que no haya prosperado junto a su contrario —«a quien madruga Dios le ayuda»; «no por mucho madrugar amanece más temprano»—; eso invita a la sospecha. Pensar bien cuesta, la lucidez duele, y difícilmente va a ser una vía transitada por muchedumbres. Recuerda cómo llamaban nuestros padres al lugar al que nos castigaban: el rincón de pensar. Si aún dudas, calcula cuánta gente desea asistir a una conferencia de un filósofo y compáralo con quienes hacen guardia durante días para ver y escuchar de cerca a cualquiera de los cantantes de moda. O mira cuántos se paran a rendir visita a la tumba de John Locke, y cuántos peregrinan a la de Elvis. Las verdades significativas rara vez reciben adhesiones multitudinarias. No se logra una existencia lúcida encadenando refranes. Hace falta mucho más; entre otras cosas, escapar al cepo de la unanimidad, a la venenosa tentación del pensamiento único.

No es solo que el sentido común se quede corto ante los retos que plantea una vida comprometida con lo verdadero; es que puede ser una seria traba. Albert Einstein definió el sentido común como el cúmulo de prejuicios acumulados hasta que alcanzamos la mayoría de edad. El lúcido, aprendiz sempiterno, quiere siempre soltar lastre sobre lo indoctrinado y zafarse de los prejuicios. Jamás será sectario ni se detendrá en ninguna parte, porque no existe conocimiento alguno que constituya un punto final. Vivir en la verdad requiere vérselas con cuestiones nada ordinarias para las que el misterioso «sentido común» (¿en qué consiste y cómo se adquiere?) resulta de poca ayuda. «Buen sentido», eso es lo que nos hace falta.

Se puede, hasta cierto punto, escarmentar en cabeza ajena, e incluso hablar por boca prestada; sobradamente lo haré yo en estas páginas. Pero en puridad solo son lúcidos o necios los actos de uno. Ni el más sublime de los pensamientos vale de mucho si no encuentra traducción en nuestra conducta. Tras reconocer que somos carácter, solo queda admitir que la esencia de nuestra identidad no está en nuestras declaraciones, sino en nuestro comportamiento; que nuestra verdad se encarna en lo que hacemos.



§ Hay un deseo de saber y un afán de expandirnos que pueden, para nuestro disfrute, conquistarse
El deseo, que sustancia la lucidez, de llegar al fondo de los asuntos, puede ser poderoso, apremiante. Es una comezón que pide enfoque, un escozor que solo se calma —y a duras penas— con el ungüento de lo verdadero; una urgencia benigna. Tal deseo puede despertarse u obstaculizarse, entrenarse u olvidarse, fortalecerse o debilitarse; en cualquier caso, la llama existe en nosotros. La vida, como explica Baruch Spinoza, es un dinamismo, un conatus que o bien se expresa y construye, o bien se reprime y arrasa lo que encuentra a su paso. Pese a su natural existencia, la inclinación al saber compite con otras: hay que desenterrarla para que brote y crezca.

Puesto que desear es (DRAE) «aspirar con vehemencia al conocimiento, posesión o disfrute de algo», desear saber es una suerte de deseo redoblado. Puedes tener dinero, salud, otras cosas buenas y agradables, y aun así estar perdido por faltarte apetitos que te aviven. Nos quedamos en casi nada sin nuestras pasiones, fuente de motivación, alegría y esperanza; somos en buena media aquello a lo que con fervor aspiramos. «Solo soy un insecto intentando salir de la noche», cantaban los Radiohead en “All I need”. Los animales no desean, tienen pulsiones instintivas. La pulsión es pasiva, el deseo es activo. El deseo es una pulsión transformada por el corazón y el intelecto humanos.

Nuestros deseos nos llevan en volandas, tanto más si están conectados a nuestro espíritu, antes que a nuestros vicios. Quien desea conocer rasga el velo que lo separa del bien y la belleza, llenando, en el proceso, su vida de sentido. Lo prosaico, aunque agradable, puede convertirse en un zulo; y hay gente tan pobre que solo tiene dinero. Quien se enriquece en cuanto a la verdad planta un jardín del que brotarán copiosas flores y frutos. Su disfrute tiene una índole especial, persistente y sin perjudiciales efectos secundarios.

Lo peor que se puede decir del disfrute es que se acaba. Si las drogas son un problema es porque su efecto es cada vez menor y antes o después te hunden, y el placer que te da el alcohol puede igualmente descarriarte hasta destruirte. No obstante, se puede aspirar a un gozo que no se acabe y que no solo no te dañe, sino que te mejore. El secreto que no es un secreto es que hay tres modos de disfrutar ininterrumpidamente: amar, aprender y crear. Y los tres tienen una relación directa con el deseo de añadir verdad a nuestras vidas.

Ocurre, además, algo realmente curioso: no puedes abordar ninguna de estas tres vías de disfrute sin apelar a las otras. Amar implica ineludiblemente aprender. No puedes amar lo que no conoces, y amar, en sí, es un aprendizaje. Quien ama crea algo que no existía en el universo, asumiendo el papel de un pequeño dios. Aprender exige sin duda amar el objeto de aprendizaje y el propio proceso de aprender; de lo contrario, todo se olvida y nada cala. Y aprender es un modo de crearme. Crear, finalmente, solo es posible amando el campo en el que uno crea y la propia creación generada. Y es imposible crear algo sustancialmente valioso sin aprender con anterioridad un sinnúmero de cosas.

¿Qué tienen en común amar, aprender y crear? Que estoy fuera de mí. Me oriento al otro, se me impone la realidad de la que aprendo, me objetivo en lo que hago. Ese desinterés en mí mismo me libera, disponiéndome a placeres sentimentales e intelectuales. Y es asimismo una de las claves para vencer la ansiedad que acogota a tantos, especialmente, hoy, a muchos jóvenes, masivamente embarcados en un demencial proyecto de autorrealización, felicidad propia, cumplimiento de los propios sueños, etcétera, un camino hacia dentro que los aleja de la amorosa —sin dejar de ser dramática y dolorosa— realidad.

¿Cómo incitar este deseo, en nosotros y en otros? Se me ocurren tres vías preferentes: los sentimientos, las recompensas y los hábitos. En cuanto a los sentimientos, el orgullo, la humildad, la serenidad, la curiosidad, el arrojo o la confianza son pagos al contado en la moneda del corazón que me instan a saber. Por cuanto hace a las recompensas, ampliar las posibilidades de acción tal vez sea la principal que abra este deseo. «El ser humano se alegra cuando siente que aumenta su potencia de obrar», dice Spinoza. Vamos también y análogamente por eso a los gimnasios, entre otros motivos: para poder más. Más que a la felicidad —ese delirio—, aspiramos a la capacidad, a cierto sentimiento personal de abundancia. Por último, los hábitos delimitan nuestro terreno de juego, los sitios por los que con frecuencia pasamos y, en definitiva, lo que vemos y deseamos.

Como explica Tomás de Aquino, este deseo de saber que funda, engrandece y alegra no puede quedarse en curiositas: debe llegar a studiositas. No bastan los cachitos pequeños, las charlas TED, las píldoras o los artículos; exige profundidad y esfuerzo para deparar todos sus beneficios. La curiosidad diversiva, de la que más adelante hablaremos, aleja del aprendizaje y produce falsa seguridad y envanecimiento. La fragmentación y edulcoración del saber matan la studiositas. No hay atajos que valgan para el deseo fructífero y pleno de acercarse a la realidad cuanto se pueda.

El proyecto individual del carácter y el proyecto común civilizatorio son fundamentalmente maestrías del deseo. Se trata de construir equilibrios entre la anorexia —en sentido etimológico, no clínico; del griego orexis, «deseo»— y la obsesión fanática. Una persona y una sociedad están al frente de sus respectivas existencias cuando eligen sus deseos y estos las ennoblecen. Quien construye su deseo se construye, cimenta, apuntala y culmina su proyecto de vida.



§ La verdad es un presupuesto de la convivencia social pacífica
Existe una necesidad social de verdad, por ser esta la que funda la confianza, zócalo y vara de medir de todas las relaciones sociales. Cuando este crédito que nos otorgamos los unos a los otros se extingue, ya no hay socios, conciudadanos, amistades o familiares, sino tan solo potenciales enemigos. La desconfianza es el vestíbulo de todas las hostilidades, la escena predilecta de los abusadores. Y es una mentira universal y básica, que las personas son cosas, la que avienta todas las formas de crueldad que existen.

El amor se sustenta en la confianza, y el peso —la importancia— de los afectos depende de cuánta verdad contengan. Un afecto falso es una afrenta, una profanación, finalmente una declaración de guerra. No es posible querer de mentira, pues eso es sinónimo de no querer y hasta de malquerer. Solo hay cierta cantidad y cualidad de mentira admisible para las relaciones que avanzan, de modo que el amor, sin la verdad, no existe.

Los vínculos de vecindad y ciudadanía se basan en cierta certidumbre recíproca de que nuestras conductas se ajustan a ciertos parámetros. No hay vínculo entre personas que perdure sin eso. Un vecindario estructurado en torno a la desconfianza es una unidad patológica; una comunidad política en la que la confianza quiebra es una ficción que augura desgracias. El cemento de la convivencia es la honestidad. Y, puesto que somos seres sociales, la sinceridad, que es una actitud y una conducta respecto a la verdad, es una de las premisas de la comunicación efectiva.

Se pueden hacer promesas y adoptar compromisos porque se cuenta con un fondo de verdad. Podemos mentir incluso porque existe dicho fondo verdadero, que es el lecho de nuestras posturas y suposiciones. Como ha explicado Herbert Paul Grice mediante sus «máximas conversacionales», hay una «convención de veracidad» que funda todos los actos comunicativos, convención que incluso los mentirosos y los ignorantes no pueden dejar de aprobar, pues constituye la referencia desde la que ellos actúan torticeramente. Hay traición solo cuando antes hubo confianza. Si mentimos o fingimos, para proteger, dañar u obtener algún rédito, es porque hay una verdad que esa mentira trastoca, una verdad que, para mentir o fingir a conciencia, hemos de identificar previamente. Si la verdad no importase, hablar no tendría sentido, y ni siquiera podríamos entendernos.

Si la democracia vive horas bajas es porque hemos olvidado cuánto depende de la verdad. Sin una opinión pública instruida, la democracia se desvanece como un fantasma; sin el debate abierto y honesto, enferma. Giovanni Sartori dijo hace años que estábamos creando una «democracia de los ausentes», a la que auguró un lúgubre porvenir que ya vislumbramos. El replanteamiento sistemático de todo, la irreverencia y la crítica, no solo no nos debilitan, sino que fortifican nuestras instituciones. Pero la robustez de estas descansa en los hábitos, disposiciones y recursos conversacionales de los ciudadanos, porque no puede quedar más que una libertad quebradiza —presa fácil para los desaprensivos— cuando el gusto y la capacidad de argumentar de la ciudadanía hacen aguas. Cada patán que afirma que «la verdad no existe» clava su particular clavo en el ataúd de nuestras sociedades abiertas.

Las relaciones comerciales y la propia economía se sustentan también en la confianza, es decir, en un conjunto de verdades. La economía moderna vive de una serie de convenciones, como la moneda, cuyo sostén último es la confianza. Hay dinero y precios y mercados porque la gente se fía; cuando deja de hacerlo, las monedas se volatilizan y los mercados colapsan. El valor de las empresas, la realidad de sus operaciones, los contratos, los seguros y las alianzas, todo ello depende de la honradez, cualidad indescriptible sin hacer referencia a lo verdadero. La economía no es solo posibilidades y expectativas; e incluso estas deben su razón de ser a un venidero contraste con lo real, es decir, a un próximo «momento de la verdad». Además, la verdad es un requisito de la profesionalidad.

La verdad ha sido siempre un campo de batalla, y con frecuencia ha perecido a manos de los intereses. Pero una vez la verdad se manifiesta y es notoria, se disuelve el conflicto. Por eso constituye el único asidero incruento y estable para el consenso, el lenguaje universal que entierra las armas. Llegamos a acuerdos pacíficos y duraderos cuando hay referencias objetivas a las que las partes asienten. A más verdad, menos violencia; y el mero hecho de que una supuesta verdad necesite de la violencia para imponerse demuestra que no es una verdad.



§ Necesitamos que nuestra vida sea digna, y para eso hemos de incidir en el pensamiento lento
Un cuarto de siglo antes de que Matrix asomase a las pantallas, Robert Nozick imaginó una máquina de experiencias capaz de proporcionarnos cuantos placeres quisiéramos, sin sus correspondientes dolores, y se preguntó si muchos seres humanos preferirían enchufarse a esa máquina a vivir una vida a menudo dolorosa e insatisfactoria, pero real. Puesto que la respuesta es «no» (y otra constatación de esto es que simpatizamos con los sionianos que se enfrentan a Matrix), debe haber algo que está por encima de placeres y dolores, de todas las evaluaciones y de todas las experiencias. Lo llamamos dignidad.

«Solo el necio confunde valor y precio», decía Quevedo. Digno es lo que no tiene precio, por ser muy valioso. La dignidad es un valor absoluto e inexpropiable que se deduce del mismo hecho de nuestra humanidad. Se hace ostensible cuando un niño cae a un pozo y se movilizan ingentes medios, medios que tal vez podrían salvar las vidas de muchos más niños hipotéticos. El mundo se vuelca: no hay cálculo que valga y todos lo saben. Por eso dice el Talmud que quien salva una vida salva a la humanidad entera. Ante ese conocimiento trágico, el niño en el pozo es el hijo de todos, es el ser humano bajo todas sus manifestaciones, porque lo común a todos es la dignidad.

La dignidad sale a la palestra al enfrentarnos a la desnuda desgracia de un semejante, que nos remite a la condición sufriente de la especie entera. Recordamos el descomunal valor de nuestra insignificancia cuando vemos al desahuciado; despojado de todo, al ser humano le queda el patrimonio infinito de su dignidad. «Es, por tanto, cuando ya no soy nada, cuando me convierto realmente en hombre», hace decir Sófocles al protagonista de Edipo en Colono, al cual presenta ciego, harapiento, viejo y abandonado. Casi todos admitimos que sin dignidad no merece la pena vivir, y por eso percibimos en nuestro fuero interno que el bien —que la compasión— es más importante que la felicidad.

La vida digna es vida no violentada. Para combatir la violencia, las torturas, las agresiones y las confiscaciones no hay arma más poderosa que la verdad. Sabedora de ello, la Asamblea General de las Naciones Unidas fijó el 24 de marzo de cada año como Día Internacional del Derecho a la Verdad en relación con Violaciones Graves de los Derechos Humanos y de la Dignidad de las Víctimas, conmemorando a un héroe, monseñor Romero, que combatió por los más desfavorecidos mediante la escandalosa práctica de transmitir al mundo la realidad que su comunidad vivía.

La vida digna es vida auténtica, esto es, vinculada a lo real. Somos auténticos cuando asumimos nuestro proyecto vital y nos concentramos en nuestras consecuencias por encima de lo que nos causa. Thomas Merton investigó la idea del «falso yo», la «persona ilusoria» que nos hace sombra, la persona que pensamos que queremos ser, seguramente para ser aceptados. Ese yo, decía Merton, es una ilusión, está fuera de la realidad y de la vida. Está en la esencia de la lucidez el deseo de no ser un producto, ni una «marca personal», ni cualquier otra variante de la persona que requiera una finalidad distinta a esforzarse en vivir para el bien, el amor, la belleza y la verdad. Para ello hay que renunciar al aplauso y a ser masa, hay que escoger un camino que ha de ser propio, aunque se nutra de las vivencias y el saber que pueden aportarnos otras personas. Tal empresa es imposible sin el sustento de la verdad.

La vida auténtica es vida libre. Nos sabemos únicos y por eso queremos ser libres, es decir, vivir de acuerdo con la verdad que vayamos conquistando. Es cierto que también nos tienta tomar la carretera opuesta; así somos de contradictorios. La ignorancia autoindulgente y la sumisión ideológica producen una sensación opiácea altamente adictiva. La verdad es una fatigosa epopeya, de modo que no son pocos quienes eligen la vía cómoda del esclavo. No hay elección buena desde la ignorancia no combatida: renunciar voluntariamente al saber es descender a la animalidad. La verdad nos hace libres, y la libertad, dignos.

Vivir bien exige en mayor o menor medida vivir comprendiendo. Exige confrontar todo lo que se cree, no elevar nada a definitivo, pensar siempre de nuevo. Vivir así no es fácil, puesto que pensar a fondo no solo duele y cansa, sino que además asusta; a uno mismo, porque implica renunciar al engañoso suelo de las seguridades; a los demás, porque somos seres gregarios que solemos desconfiar de los versos libres. Por eso Neo está contrariado, y por lo mismo le persigue el agente Smith, perro de presa de un ente totalitario. Vivir de manera valiente nunca gustará a todo el mundo, además de atraer el hostil recelo de los poderosos.

Frederick Douglass, narrador magistral de su peripecia como esclavo a mediados del siglo xix, cuenta dos interesantes estrategias mantenidas por los esclavistas de su tiempo para prolongar el sometimiento de los afroamericanos. La primera era el asueto navideño. Entre el día de Navidad y el de Año Nuevo, cuando los esclavos no tenían trabajo que realizar, se los incitaba a toda clase de entretenimientos desbarrados: a abusar del alcohol y otras sustancias, a un desorden sexual inmoderado. La idea de esta transitoria «manga ancha» era provocar una falsa libertad dominada por el aturdimiento y el desfogue, con el fin de abotagar su pensamiento. Tras este breve periodo, el esclavo volvía a su puesto, humillado en algunos casos, más dócil en casi todos. La segunda práctica promovía una laboriosidad intensa que ocupase por entero el entendimiento, pues sabían los esclavistas que quien está exhausto nada quiere hacer menos que pensar. Efusión industriosa y diversión desenfrenada para el control de las voluntades; ¿nos suena de algo?

 

He descubierto que para tener a un esclavo contento es necesario conseguir que no piense. Es necesario oscurecer su visión moral e intelectual y aniquilar todo lo posible su capacidad de razonar. No debe ser capaz de apreciar ninguna incoherencia en la esclavitud; hay que hacerle creer que la esclavitud es justa; y solo se le puede inducir a eso cuando deja de ser un hombre.

 

Así las cosas, existen mil y una razones para tratar de simplificar las cosas y descartar la lucidez, optando por la vía impulsiva. El psicólogo Daniel Kahneman ha identificado dos sistemas de pensamiento: el rápido es «intuitivo», pero fulgurante e irreflexivo; el lento es el crítico, el reflexivo. Los instintos son resortes, apenas requieren de aporte energético; en cambio, la toma de decisiones meditada tiene un coste cognitivo. Esta diferencia nos apremia a recurrir al pensamiento rápido; dejada a su aire, la razón barata saldrá casi siempre victoriosa. De ahí que nos chiflen las historietas sobre las corazonadas, los saberes estomacales y las intuiciones fulminantes de los grandes emprendedores o los superdotados. Nos gustan las explosiones y los fuegos de artificio, más que poner hileras de ladrillos, uno detrás del otro, para levantar un edificio de pensamiento robusto.

Importa distinguir entre pensamiento rápido experto e ignorante. Cuando a Carlos Alcaraz le lanzan una bola, es obvio que el golpe que ofrece como respuesta no es «reflexionado», sino instantáneo; pero su gesto incorpora una cantidad ingente de información sobre el contrario y él mismo, el tipo y el estado de la pista, la humedad del ambiente, la velocidad del aire, la situación psicológica del choque y un largo etcétera. El resultado —el producto de ese complejo algoritmo de información y automatismos musculares adquiridos— es casi siempre un golpe excelente. Si el lector me lanzase a mí una bola, vería cómo yo la respondo; puede que incluso acertase a golpearla, pero con toda probabilidad resultaría un golpe paupérrimo, porque mi reacción instintiva es insuficiente para una actividad «evolutivamente novedosa» y compleja como el tenis (del que ignoro casi todo). De modo que «intuición sí o no» es una dicotomía falsa. Depende de para qué situación y de si la intuición que entra en juego es experta o ignorante.

Hay pocas leyes humanas más prevalentes que la del mínimo esfuerzo. Cuando dominamos ciertas actividades, las automatizamos y hacemos inconscientes, y eso es también muy juicioso. Pero el sistema es el mismo cuando nos entregamos a modos de decidir impetuosos y poco diligentes. Por lo demás, el trabajo activo sobre el pensamiento lento disminuye su coste, reduciendo el dolor y el cansancio que genera. Y la lucidez descansa casi por entero en este segundo tipo de pensamiento, junto al reconocimiento de aquellas situaciones y actividades en las que, por un requisito de velocidad, es mejor dejar que actúe el pensamiento rápido. Los investigadores Gary Klein, Roberta Calderwood y Anne Clinton-Cirocco (“Rapid Decision Making on the Fire Ground”) refieren casos de bomberos capaces de «adivinar» el derrumbe de una estructura segundos antes de que se produzca. Ahí no se da adivinación alguna, en sentido mágico, sino la integración compleja de una serie de signos que escapan al radar de la conciencia, o, dicho de otro modo, que requerirían largos cálculos y reflexiones para ser conscientes, algo ineficiente en esos casos. Como decía Herbert Simon, economista, politólogo y estudioso de la toma de decisiones, «la intuición es nada más y nada menos que reconocimiento». Y esa capacidad de reconocer patrones es una de nuestras grandes claves evolutivas, de ahí su preeminencia. En nuestros orígenes, algunos de nuestros ancestros destacaron en la percepción de las pautas de las lluvias, de los ciclos de las plantas que dan fruto y de los movimientos migratorios de los animales que se cazaban; somos descendientes de estos grandes detectores de pautas. De ahí proviene nuestra propensión a la coherencia, las historias y las causas comprensibles.

No obstante, nuestro mundo se parece hoy poco a aquel en el que nuestros cerebros desarrollaron muchos de sus automatismos. Más allá de los gustos, la cuestión es si apostar por la intuición es una estrategia válida en Matrix; si a base de saberes trepidantes y revelados puede uno hacerse una mejor idea de lo que allí (aquí) se está cociendo; si tomar lo que percibimos por su lado más simple y fluido nos lleva a acertar más en cuanto a cómo vivir. Recuerda que la verdad del lúcido es una verdad práctica, nuclear para sus proyectos y sus relaciones. Diría que, en cuanto a esos menesteres, lo mejor parece lo contrario: lo arduo del empeño exige un pensamiento lento. Querer que la vida sea digna, libre y auténtica supone asumir que será una vida de esfuerzo, sin apenas atajos.

La libertad pide también verdad porque la verdad está más allá de la utilidad. «Útil», dice el DRAE, es cuanto «trae o produce provecho, comodidad, fruto o interés», lo que «puede servir y aprovechar en alguna línea». «Servir» proviene a su vez de servitudo, que en latín significa «esclavitud». ¿Qué saber es útil y nos sirve? Aquel que queda sometido al hombre y por ello le ofrece réditos identificables. Las matemáticas nos sirven. La ingeniería nos sirve. La química, la psicología y la dietética nos sirven. Todos ellos son saberes esclavos. La lucidez, en cambio, es un saber libre, porque no nace de paraqué alguno, sino que es puro porqué: es dignidad, es sentido y es ser.

Es porque no sirve para nada que la lucidez nunca caduca. Ser lúcido es preguntarse por qué merece la pena vivir y actuar en consecuencia, y solo funciona si la búsqueda es desinteresada. Como dice Aristóteles en su Política, «el buscar en todo la utilidad es lo que menos se adapta a las personas magnánimas y libres». La obsesión por lo útil, rasgo radical de nuestro tiempo, es necia y propia de quien vive cautivo.



§ Persigue la verdad quien apuesta por el ser
Los seres humanos afrontamos el mundo desde tres modos fundamentalmente distintos: ser, tener y parecer.

El tercer modo busca la construcción de una imagen. Considera que la propia existencia está en función de cómo la perciban los demás y de cómo la perciba uno mismo como si fuera otro. Existe lo que reflejan las pantallas y lo que dicen las crónicas ajenas; para quien quiere parecer, el resto es accesorio. En la era de Instagram y los influencers apenas hay que explicar de qué estamos hablando; tanto abundan las vidas posturescas. Cuando somos el juicio que se vierte sobre nosotros, solo nos interesa nuestro efecto públicamente registrado, los «me gusta», los aplausos.

Tener, en tanto modo vital, consiste en incorporar cosas, o todo aquello que sin ser una cosa es susceptible de ser cosificado. Desde el tener la persona es un recipiente de placeres, objetos, dolores, experiencias. Tanto el consumo como la acumulación son variantes del poseer, que llega al punto de que hay quienes creen poseer su cuerpo (no es cierto: somos cuerpo) o el de otros. Es un modo conservador que fácilmente deviene en ansioso, un modo defensivo, porque allá donde solo cuenta la acumulación material se necesitan muros. Solo puede tenerse lo exterior a uno, es decir, cosas o analogías de cosas. El extremo perverso de tener es la dominación, las distintas variedades de la violencia. La posesión es poder, y el poder, posesión.

Hablar del ser es referirse a la genuina naturaleza de un ente, a su esencia. Este es, de un lado, el modo en el que empiezan a derrapar las palabras, el más difícil de expresar, y, de otro, la realidad más palmaria de una persona, a la que profundamente identificamos no con lo que parece o lo que tiene, sino con lo que es. Somos lo que queda cuando se nos retiran todas las superficialidades y aditamentos; ser es concentrarse en nuestro efecto real sobre nuestros congéneres.

Todos vivimos según una combinación de estos tres modos. Los tres nos hacen falta para desenvolvernos en el mundo; no obstante, la importancia relativa que otorgamos a cada uno de ellos nos caracteriza.

Ser es ir al encuentro de la realidad. Es estar en la esencia, mientras tener es estar en lo poseído y parecer en la imagen que se proyecta. Parecer es ser por interposición de terceros, y así pues no es verdaderamente ser. Tener es ser en las cosas, y por lo mismo tampoco es ser. Ser es el modo absoluto, la concentración en nuestros propios efectos, sin capitalizar nada y sin esperar alabanzas. Tener y parecer son modos relativos cuya tensión básica es disgregadora. Al ser lo sostienen recias fuerzas cohesivas, como la fortaleza, el honor y el sentido.

Son muchos quienes viven desproporcionadamente según el modo parecer. Cuando la modelo o el estilista de turno te dicen que eres tu ropa, que tu perfume denota tu personalidad o que tus zapatos cuentan tu historia no solo quieren realzar la industria de la que viven, sino además subrayar un pensamiento muy extendido: la minusvalía del interior respecto a la exterioridad. En el mundo los cirujanos plásticos realizan en torno a treinta millones de operaciones por año (datos de 2021, The International Society of Aesthetic Plastic Surgery), de las cuales solo una pequeña parte responde a razones terapéuticas; el número no deja de crecer en nuestro siglo. Vestir bien o arreglarse por gusto, urbanidad o respeto no es lo mismo que hacer pivotar nuestras vidas sobre ello, que es una expresión de un íntimo vacío. Como declaró Gianni Versace en cierta ocasión, «cuando la sustancia está muerta, lo que sobrevive es el estilo». Un ser exangüe acepta transfusiones del parecer o el tener; una circunstancia espantosa, aunque, por supuesto, muy lucrativa para algunos.

Al menos cinco de los siete pecados capitales —la codicia, la soberbia, la ira, la lujuria y la gula— son expresiones desbocadas del modo tener. Dinero, «la razón», fuerza, placer o apetito, el resultado es el mismo: resbalar sobre un exceso de lo que nada tiene que ver con el ser de uno. «La posesión» —escribe Gotthold Ephraim Lessing en su Anti-Goetze— «nos convierte en sujetos pasivos, indolentes y orgullosos». En cuanto a la envidia, no es más que la frustración a la que se aboca quien vive en base a tener, el modo insaciable que alimenta casi todas las formas evitables de sufrimiento. Exagerar el tener es la forma más eficaz de odiarse a sí mismo.

El conocimiento también es abordable desde estos distintos modos vitales. Puede aparentarse, y desde luego puede adquirirse. Puede incorporarse como un cúmulo memorístico e incluso como una serie de técnicas aplicables; se puede también consumir, y se puede fingir, al menos temporalmente. En el modo «ser», el conocimiento se cuestiona, se vive, se amplía desde dentro, se establece una relación dinámica y libre con él, se desea. No es lo mismo aparentar que se sabe de literatura que tener una licenciatura en letras. Y es distinto de ambas cosas ser un verdadero escritor o lector, ser esas letras, crearlas o vivirlas.

La lucidez, por ser un compromiso y un amor, no es algo que pueda tenerse, solo algo que se puede ser. La expresión coloquial de lo otro es «tener la razón», un empeño tan imposible como misérrimo. Ser lúcido es dar prioridad al ser y afirmar así la supremacía de lo bueno.






La luz del asombro
La raíz de los términos «lúcido» y «lucidez» es «luz». En el origen de todo amor a la verdad hay un resplandor que nos vivifica. Morfeo se llama el guía de Neo y líder de los insurgentes de Sion; su nombre es el del dios olímpico encargado de inducir el sueño en los durmientes, esto es, el del dios responsable de introducir vida y luz en esa oscuridad en la que diariamente nos adentramos.

La verdad es claridad; la buscamos para esclarecer nuestra senda. Estamos rodeados de opacidad y de sombras. La casa de nuestra cognición tiene un montón de ventanas: periódicos, televisión, teléfonos, ordenadores, gafas de «realidad virtual», nuestros ojos y oídos en nuestras interacciones corrientes. Pero al otro lado no está simplemente la realidad, diáfana y asequible, sino un millón de ficciones, tinieblas y densas brumas que hay que disipar. Hay que matar unos cuantos dragones antes de acercarse a la verdad. Por eso pedimos lo que pidió Goethe instantes antes de exhalar su último aliento: luz, más luz.

No obstante, esa luz puede tener orígenes muy distintos; por ahí se separan el lúcido y el iluminado. Al iluminado la luz le llega de fuera, vive de supuestas verdades que le alcanzan como relámpagos. La justificación por la Gracia, base teológica del protestantismo, nace de una ocurrencia que conmueve a Lutero mientras está en la torre del convento de Wittenberg; una idea que le da caza, lo electriza y queda fijada en su alma para siempre. El lúcido, en cambio, opera a tientas, sometiendo cuanto percibe a un dilatado proceso interior en el que coteja lo que capta y razona con percepciones y razonamientos ajenos. Sabe que con lo que genera a solas no le da, y por eso se procura buenos compañeros de viaje. Buscar la verdad entraña buscar ese contraste.

De otro lado, la lucidez nos remite a un destello, al acto de maravillarse. Montaigne, insigne lúcido, fue, en palabras de Maurice Merleau-Ponty, un escritor que puso «una conciencia asombrada de sí misma en el núcleo de la existencia humana». René Descartes sostenía que esa inclinación a lo pasmoso era la razón última por la que los científicos investigaban el arco iris y otros fenómenos insólitos. Y luz irradian quienes combaten por el bien, mientras que, a la inversa, la oscuridad prevalece entre los villanos que imaginamos.

No hablamos solamente de una cierta predisposición mental, también es una experiencia. Jean-Jacques Rousseau, que va un día de octubre de 1749 camino de Vincennes para entrevistarse con Diderot (que está allí confinado junto al marqués de Sade y el conde de Mirabeau), se topa leyendo el Mercure de France con una nota de la Academia de Dijon en la que se convoca un concurso sobre el tema «¿Ha contribuido el restablecimiento de las ciencias y las artes a la mejora de las costumbres?». Y entonces le sucede esto:

 

Si alguna vez algo se ha parecido a una inspiración súbita, fue el movimiento que en mí se produjo ante aquella lectura; de golpe siento mi espíritu deslumbrado por mil luminarias; multitud de ideas vivas se presentan a la vez con una fuerza y una confusión que me sumen en un desorden inexpresable; siento mi cabeza tomada por un aturdimiento semejante a la embriaguez. Una violenta palpitación me oprime, agita mi pecho; al no poder respirar mientras camino, me dejo caer bajo de los árboles de la avenida, y paso media hora en tal agitación que al levantarme percibo toda la parte delantera de mi traje mojada por mis lágrimas sin haber sentido que las derramaba.

 

A lo mejor estás pensando que es lo mismo que le ocurrió a Lutero. No es así. Para Rousseau, el fogonazo es un principio, una inspiración que pone en marcha la reflexión. Para Lutero es justamente su clausura. No es lo mismo una idea que nos abre el cauce del pensamiento, como un estent que dilata una arteria, que una que nos lo coagula.

De este modo relampagueante, como le sucedió a Rousseau, o bajo una modalidad alternativa: lo distintivo es quedar fascinado. A Immanuel Kant le maravillaba el cielo sobre sí y la ley moral dentro de sí. Platón afirma en el Teeteto que Iris, diosa que representa el amor a la sabiduría, es hija del dios Taumante, que encarna a la admiración. Y es el iris quien expande o contrae sus pequeños músculos para controlar la cantidad de luz que entra en el ojo. Muchos pensamientos profundos nacen en el momento en que en nuestro espíritu prende una chispa de perplejidad.

El asombro es la hendidura por la que se accede a la verdad. Lo canta Leonard Cohen en “Anthem”: «Hay una grieta en todas las cosas: así es como la luz se introduce en ellas». Este asombro se materializa en una ruptura de los tópicos, en la quiebra de la rutina que opaca la realidad. Es lo que le ocurre a Neo, lo que le hace sospechar de la ilusión en la que está cautivo: hay grietas en su cotidianidad por las que penetran inquietantes preguntas, así es como intuye la existencia de Matrix. El hecho que ayer no nos extrañaba hoy ha dejado de encajar en nuestros esquemas vigentes; sentimos entonces una especie de vértigo, cognitivo, sensorial, tal vez trascendente, un estremecimiento que nos excita y nos nutre.

El asombro genuino es fruto de la voluntad. Es consciente y problemático, de ahí que genere la turbación de la que hablamos al comienzo de este libro. Para poder asombrarse hay que buscar, hay que echar en falta algo, estar disconforme con una realidad aparentemente lisa y compacta. Como explica Kahneman respecto al pensamiento lento al que nos hemos referido, este se activa cuando nos situamos frente a un acontecimiento que altera el mundo tal y como el pensamiento rápido lo concibe, si es que no nos vencen el miedo, la ira, la ansiedad o las prisas. Hay un guante —la duda— que alguien o algo nos lanza; hay quien lo recoge y quien lo ignora, y también quien huye.

Una interesante investigación del Berlin Institute of Health1 conecta esta lentitud en el pensar (que tanto tiene que ver con la fascinación por lo real) con la inteligencia. Este es su sorprendente hallazgo: los participantes en el estudio con un Coeficiente Intelectual superior solo fueron más rápidos al abordar tareas sencillas, y tardaron más, en cambio, en resolver problemas difíciles que los sujetos con un CI más bajo. Y es que el asombro brota de la complejidad y la riqueza de las conexiones; los cerebros con una sincronía reducida entre áreas cerebrales «saltaban a las conclusiones» al tomar decisiones, en lugar de esperar a que las regiones cerebrales anteriores pudieran completar los pasos necesarios para resolver el problema.

¿Percibimos el poder liberador del asombro, el modo en que corta los hilos de marioneta que nos unen a la actualidad o la furia consumista? Cabe achacar muchos males a la clase política, que, con honrosas excepciones, se dedica a montar y rentabilizar un circo zafio e inútil que solo a ella le aprovecha. Entre los peores está que colonice nuestros pensamientos y sentimientos, que administra con ensañamiento mediático. ¿Por qué le otorgamos ese poder, renunciando a asombrarnos? Para contraatacar es esencial que recuperemos la determinación de lo que nos ocupa, nuestro orden del día sobre lo que se piensa y se habla.

La sorpresa puede pecar por exceso, morir, incluso, de éxtasis. Lo opuesto a la lucidez es quedar deslumbrado, que es una forma de ceguera. Jim Jones, Charles Manson, Osho: el carisma de los gurús criminales tiene este efecto pernicioso que repele a los lúcidos y encandila a los iluminados. El pasmo genera opinión, pero no argumentos; nunca llega demasiado lejos. El asombro ha de contener una porción de insatisfacción curiosa, de inconformismo, para ser lúcido. En definitiva, ha de ser activo, porque el asombro pasivo, el estupor, solo contenta al estúpido.

Tal es, por lo tanto, el cometido de la lucidez: arrimar tanta luz a la realidad como sea necesario. Por eso es una forma de estar en el mundo, un punto de partida diferente a todos, porque acepta los desafíos derivados de la luz, que además de lograr que veamos mejor puede, por un mal uso, llegar a quemarnos las retinas. Es un paso comprometido; de ahí el temblor de Neo, que se debate entre el ofrecimiento de Trinity, la chica que trata de reclutarle para los defensores de Sion, y entregarse al inmisericorde agente Smith y así procurarse un narcotizante reposo. Es «el dolor de la lucidez» al que se refiere Fernando, el profesor que interpreta Federico Luppi en Lugares comunes, quien, tomando prestadas las palabras de Alejandra Pizarnik, nos advierte que la lucidez es un don y un castigo.

Claro que hay gozo en el asombro. Especialmente cuando nos lleva a asumir la fragilidad propia y la improbabilidad de nuestra existencia o la del universo. Asombrarse lúcidamente lleva al júbilo de saber que todo lo real es un milagro. A Wittgenstein le admiraba que el mundo fuera; no de esta o aquella manera, sino simplemente que fuera. En esencia, trascender consiste igualmente en eso. «El objetivo de la vida artística y espiritual» —escribe Chesterton en su Autobiografía— «era excavar hasta encontrar aquel enterrado amanecer de asombro; de esa forma, un hombre sentado en una silla podía de repente ser consciente de que estaba vivo y ser feliz». C. S. Lewis lo llamó Alegría («Joy»): brillaba en su corazón tras leer un poema épico o al contemplar el otoño, le hablaba a través de sus sentimientos y premoniciones, el mito y la música, las Escrituras y los filósofos.

La lucidez se ejerce, pero también nos elige. Por eso llaman a Neo el elegido. Se la escucha o se la ignora, las circunstancias pueden contribuir a despertarla o adormecerla, pero de algún modo su semilla ha de habitar anteriormente en nosotros. Nuestros padres, amigos, maestros —vivos o muertos—: ellos van esculpiendo nuestro perfil en cuanto a esto. Y nosotros, con nuestras decisiones excepcionales y diarias, escogemos escuchar o no esa llamada.






III. LUCIDEZ: SU COLUMNA VERTEBRAL
Judo, aikido, karate, el más moderno krav magá: hemos inventado muchas formas de proteger nuestros cuerpos de la violencia ajena. Es, qué duda cabe, un afán razonable, pues el ser humano ha dado sobradas muestras de albergar pasiones feroces. Pero sorprende que nos haya interesado mucho menos aprender cómo proteger nuestro entendimiento de las agresiones a las que diariamente se expone. Es cierto que si te patean el cerebro malamente discurrirás; pero, incluso conservando aquel intacto, todavía puedes ser arrollado por agresiones intelectuales y sentimentales de todo tipo. Sus efectos, si no tan aparatosos, pueden ser tan nefastos como los debidos a la violencia física. Sin embargo, tenemos por costumbre abalanzarnos al ruedo de las discusiones y las persuasiones a lo vivo, escalando las escarpadas laderas de la verdad sin arnés que nos ancle.

Necesitamos aprender a defendernos intelectual y sentimentalmente para que nadie nos pise. Ahora bien, no hay que plantear esta autodefensa solo como una protección frente a terceros; también hay que resguardarse de uno mismo. El mayor de los engaños es el autoengaño, pues con nadie conversamos más tiempo, ni con mayor intimidad, que con nosotros mismos. Puesto que el ser humano es tan dado a confundir el caudal de las ideas con su veracidad —la cantidad con la calidad—, hemos de recordar en todo momento que cada cual es su principal sospechoso de charlatanería. ¡Cuántas veces tomamos nuestra voz interior por un oráculo! ¡Y cuántas memeces nos decimos! Tendemos al error y la ilusión, nos acechan presiones sociales varias, nos precipitamos y excluimos sistemáticamente a los demás de nuestra búsqueda de lo cierto. Solemos ver solo lo que queremos ver, hasta el punto de llegar a verlo donde no está. Por encima de todo, protegemos nuestra magullada autoestima.

No percibimos las cosas como son, sino como somos. Como dice John Milton en Paraíso perdido, «dondequiera que huya es el Infierno, porque yo soy el Infierno». Exhibimos una seguridad bastante ridícula sobre el alcance de nuestro conocimiento y la fiabilidad de nuestra memoria. La mayoría de nosotros, al sumergirse en un océano de datos, cree localizar preciosos doblones pertenecientes a un valioso tesoro perdido. Pero si somos honestos y extendemos el botín sobre tierra firme, habremos de reconocer que el oro escasea, y que lo que abundan son las baratijas de latón y cuarzo, las escobas desmochadas y los fragmentos de plástico. Nos cuesta aceptar nuestras dificultades innatas para distinguir lo real de lo imaginario.

Resulta, además, que sentimos una imperiosa necesidad de urdir historias, lo cual nos impele a despreciar el azar y a concentrarnos en unos pocos hechos llamativos a la hora de comprender nuestro entorno. En su ensayo El cisne negro, Nassim Taleb lo llama la «falacia narrativa». Suplimos nuestra debilidad retentiva y nuestros deficientes argumentos sobreestimando la previsibilidad de un mundo del que se nos escapa casi todo. En general, aún pensamos que conocer es colocar frente al espejo de nuestra mente lo «real», cuando solo accedemos a ello a través de nuestro filtro interpretativo, en el que se inmiscuyen nuestros afectos, gustos y miedos. Ítem más: lo nuevo e inesperado sucede de manera continua, y todo el tiempo nos sorprende más de lo que debiera. Nada subestimamos más que el cambio.

Sumémosle a eso un mundo permeado de desapercibidas influencias. No hace falta ser un paranoico para reconocer que existe un tablero de juego en el que intereses personales y corporativos —locales y globales— mueven ficha. Esto afecta claramente a la información a la que tenemos acceso, generando a diario nuevos embustes que se suman a los que nosotros mismos nos contamos. De la ciencia, ese tinglado gigantesco que es nuestro principal proveedor de evidencias, sabemos en general por las redes sociales; con eso está dicho todo. Prejuicios varios se nos presentan como verdades acabadas, y nosotros, dócilmente, les franqueamos el paso.

Por si fuera poco, la realidad tiene la mala costumbre de ofrecer resistencia a que le sean arrebatados sus secretos. Saber sobre cualquier asunto medianamente intrincado jamás fue sencillo. Ahora hay aspectos que son más accesibles para todos, es decir, hemos eliminado escollos relacionados con la situación cultural y socioeconómica. Internet, la industria editorial, las herramientas de traducción y las bibliotecas públicas del mundo son jalones de ese triunfo. Pero el conocimiento sencillo, no digamos rápido, sigue siendo un trampantojo.

El cuadro conjunto, para quien pretende, como Neo, tú y yo, encontrar el hilo de Ariadna con el que salir del laberinto del Minotauro, apunta a la necesidad de ingentes dosis de humildad y esfuerzo. Con la incertidumbre como compañera, el lúcido se adentra en la tupida selva de las informaciones, la historia, las opiniones, la fe y la ciencia con el objetivo de aproximarse, tanto como pueda, a lo real. Ser consciente de lo poco que se sabe es siempre el primer paso. Solo así puede uno avanzar, evitando caer en una ansiedad paralizante. Ignoramos muchísimo; el campo está sembrado de minas. Saltar sobre ellas declarando que la verdad no existe constituye el error opuesto, el gesto imbécil de los relativistas radicales.

Existe un modo lúcido de alcanzar una comprensión suficiente de los asuntos humanos. Podemos llamarlo «método» si nos ceñimos al origen del término; la voz griega méthodos significa «estar en marcha, en camino». Es una actitud antes que un conjunto de reglas; un talante presidido por la duda y la sospecha, el gusto por los argumentos en detrimento de las opiniones, el estudio y cierto alborozo al enfrentar conversaciones y contrariedades. Más que un modo de pensar es un nivel de pensamiento; un saber que pone en tela de juicio el instinto, lo heredado y lo que dicta el consenso, sin dejar de contar, con prudencia y modestia, con lo que los demás saben.

La lucidez nada tiene que ver con adoptar un aire taciturno y sentencioso y pronunciar algunas palabras presuntamente profundas. Tampoco guarda relación con arrogarse la autoridad del erudito, con esa pose en la que abundan las palabras grandilocuentes y los gestos de cara a la galería. Pretender decir la última palabra sobre todo es propio de quien pontifica. El lúcido nunca se expresa con la rotundidad del gurú, pues huye de lo pomposo, sabiendo que la verdad es proyecto, carrera sin línea de meta y singular aventura. Ni siquiera sabe qué significa la expresión «verdad absoluta», aunque sospecha que es un oxímoron. Todo conocimiento importante es incompleto, aproximado y falible, y, por lo tanto, riesgoso. Cuando de la verdad se trata, quienes sacan pecho son unos farsantes.

La columna vertebral de la lucidez es la capacidad de generar pensamientos veraces. Pero ¿a qué verdad aspiramos? ¿Y con qué instrumental podremos aproximarnos a ella? Cuando hablamos de vivir, ¿a qué podemos llamar, con propiedad, razonar?






¿Dónde está la bolita?


§ El rigor dificulta que nos engañemos y que nos engañen
Se ponían antes en la calle Sierpes, la vía comercial más ilustre de la ciudad en la que nací: el trilero y su compinche llegaban por separado y sus miradas no se juntaban ni una sola vez hasta la puesta en escena. Nada tenían que arreglar de la representación, que conocían como el avemaría. El artista armaba su mesa plegable, sacaba sus tres vasos opacos y su bolita de color y montaba el circo. «Señoras y caballeros, el juego es fácil, y hay premio para el que tenga buena vista: ¿dónde está la bolita?». Y empezaba el baile de los vasos, a cámara lenta, para incitar a los enterados. La primera apuesta iba para su compadre, que pasaba por allí y casualmente acertaba siempre bajo qué vaso estaba la bolita. Las siguientes corrían a cuenta de los sucesivos pardillos, que eran, por querer dárselas de listos y quedar a merced de los carteristas, quienes se vaciaban los bolsillos.

El beneficio más inmediato de la lucidez es que dificulta que nos timen. El mundo no es un parque de atracciones; abundan los estafadores. Te harás una idea de cuánta gente ambiciona hacerse con un pedazo del pastel de tus pensamientos, sentimientos y voluntades. No necesariamente por maldad; con el interés basta. Todos somos potenciales proveedores de muchas cosas: placeres, votos, popularidad, brazos con los que acarrear o golpear, dinero. Es normal que muchos se disputen nuestra atención, nuestros recursos y nuestro consentimiento. Pero supongo que tú, como yo, tendrás tus propios intereses o, mejor, ciertos principios que aprecias, ideas sobre qué es lo que quieres hacer con tu vida, acciones que estás dispuesto a emprender y otras que prefieres evitar. Así es que a lo mejor no te apetece mucho que te engatusen o te mangoneen, ni estás por engañar a otras personas.

Tenemos, ya se ha dicho, cierta querencia natural por la verdad, junto a serias dificultades para dar con ella. Y, más allá de lo que quiere para sí el lúcido, en el espacio público, del que somos corresponsables los ciudadanos, hay tanta o más necesidad de verdad. Incluso cuando nos asusta o nos incomoda, interponiéndose en nuestro camino, admitimos en nuestro fuero interno la existencia de alguna verdad, sin cuyo suelo somos incapaces de mantenernos erguidos. Hay, así pues, cierta tarea por acometer.

La clave de bóveda de la disposición lúcida es el rigor. El término «rigor» desagrada a algunos por sus oscuras asociaciones con la severidad y la intransigencia. Pero no todo el rigor es asfixiante ni rigor mortis; no lo es, desde luego, el intelectual, ni ese otro que también existe y del que apenas se habla, el rigor sentimental. No se trata de pensar o sentir severa y solemnemente, sino con propiedad y arrojo. Una cosa es ser imaginativo, agudo inclusive, y otra muy distinta no tomarse la molestia de comprender ni argüir, no aspirar a ser preciso. Ocurre además que pensar y sentir seriamente no echa a perder el sentido del humor. Al contrario, es habitual encontrarse con que los cerebros mejor amueblados son también los más divertidos, los que más disfrutan y más hacen disfrutar a otros.

La infracción más flagrante y corriente al perseguir la verdad es apresurarse. El rigor exige parsimonia. Demasiada gente se impacienta cuando de entender se trata, apelando al instinto o a una impostora experiencia, cuando lo que arruina todo el proyecto no es sino la desidia o la bulla. Desde que hemos hecho de los dispositivos móviles apéndices de nuestros cerebros, vivimos en una sociedad doxorreica, dominada por los opinadores instantáneos. Por querer entenderlo todo demasiado pronto hay mucha gente que nunca llega a entender nada. La explosión de la intercomunicación cibernética ha exacerbado nuestra natural inclinación a decir siempre algo (lo que sea). El cerebro es un irredento generador de respuestas; hay que emplearse a fondo para aquietarlo. Contribuye a ello la tentación de parecer inteligente, que cuesta mucho menos que serlo; y el interés pecuniario de algunos, que cobran por interacción, no por aciertos. Buena parte del negocio de las redes sociales depende de que transmitamos a los demás muchas cosas, de la calidad que sea, y ahí la reflexión y el pensarse dos veces el compartir resultan muy poco rentables.

Debemos negarnos a que los demás se lucren con nuestra impaciencia. La lucidez es también un tempo. El rigor se hace imposible cuando se corre, pues no hay atajos hacia lo verdadero. Aquí no caben imposibles dietas milagro. Nada se consigue en cuatro días de sacrificios, porque la seriedad de la empresa demanda que el pensamiento se dilate; ponerlo en remojo, como hacemos con las legumbres para que se hinchen y puedan cocinarse. Eso solo se consigue a través de hábitos intelectuales y sentimentales demorados. Hay que romperle la cintura a la inercia, suspender las conclusiones —estirando la duda—, mirar en múltiples direcciones, conversar con calma. Solo así podemos zafarnos de la tentación de lo anecdótico, que estropea nuestras conclusiones.

Ya hemos dicho que quien miente, como quien dice la verdad, no puede perder de vista la verdad. En cambio, al doxorreico la verdad le da igual. La desprecia porque no le agrada, no sirve a sus fines o le pesa molestarse en desentrañarla. El opinador en serie decide interesada o caprichosamente creer algo que luego viste de argumento (a veces ni eso); se comporta ante lo real como un sinvergüenza. Suele presumir de espontáneo, disfrazando de sinceridad su verborragia; pretende hacer pasar por honestidad lo que solo es incontinencia verbal e indelicadeza.

Ser riguroso al pensar conlleva indagar, buscar pruebas, tratar luego de refutarlas, deducir pulcramente. Esta pulcritud se ha de extender a las fuentes de información de las que uno bebe, pues de su credibilidad depende la nuestra. Es riguroso quien tiene criterio, del griego krinein, «discernir, separar», un verbo que significa también «eliminar del organismo las sustancias nocivas», de modo que tener criterio es depurarse, saber desprenderse de lo que nos sobra y daña. Ahora que hay tantos que engullen verdosos brebajes detox, ¿cómo es que crece sin parar la gente que se traga cualquier bulo? Tiene criterio quien se queda con la mejor conclusión pese a quien pese, incluido uno mismo; quien cumple el ideal opuesto al que el revolucionario Gueorgui Piatakov aspiraba cuando afirmaba que «un verdadero bolchevique, si el Partido lo exige, está dispuesto a creer que el negro es blanco y el blanco es negro». ¿Te has fijado en cómo se rasgan las vestiduras los políticos con la proliferación de las noticias falsas, cuando ellos son los primeros que con descaro las producen?

Pensamos que el máximo peligro al que nos exponemos al discernir es el error. Tan es así que nos tienta ocultarlo o justificarlo, aunque en ambos casos nos expongamos a reincidir en él. Es cierto que repetir errores no es propio de las personas lúcidas; pero es lo peor que puede decirse sobre los errores. Equivocarse no es ningún drama. Admitir un error no es más que un modo de actualizarse, y ¿qué muestra hay mayor de rigor que saber decirle a otro: «Yo estaba equivocado»? Nuestro fin debe ser obtener un mapa del mundo (siempre imperfecto; el mapa no es el terreno), un mapa que continuaremos perfilando durante toda la vida. Siendo ese el fin, descubrir un error no es sino una oportunidad para afinar ese mapa. Buscar una imposible inmunidad frente a la equivocación nos descarta de la odisea de la verdad. No hay audacia sin error, y sin audacia la vida es un ejercicio papagayesco, un trámite irrisorio. Hay que atreverse a fallar. El exceso de sensatez es veneno para el alma; ni el medroso ni el perfeccionista catarán nunca la lucidez.

La práctica de reconocer nuestros errores escuece, aunque es un escozor que sana. Winston Churchill contaba que a menudo se había tenido que tragar sus palabras, descubriendo que constituían una dieta muy saludable. Más peligro tiene una pariente lejana del simple fallo: la tontería. Mucho cuidado con ella, pues con frecuencia se convierte en nuestra principal enemiga. La tontería nos acecha y nos seduce de incontables maneras. Es sencilla, cuesta poco parirla y hasta menos adoptarla. Además, carece de límites, que sí tiene el pensamiento riguroso, y es por ello también que hay quienes la prefieren, porque les divierte. No es que la tontería sea creativa (pues no lleva a ninguna parte que merezca la pena), pero no se le puede negar un plus de imaginación, es burbujeante y dopamínica, engancha. Quizá por eso el propietario de la tontería suele mostrarse tan orgulloso de ella, la pasea por el parque y le saca, como si fuera una hija, fotos de cartera que con baboso entusiasmo comparte con todo aquel que se ponga a tiro.

Una vez se entrega uno a la tontería, la tendencia, como en la mentira, es a defenderla a muerte. La consecuencia es que hay que emplear tanto tiempo en desechar tonterías como en descubrir la verdad. En cualquier caso, las tonterías de nuestros semejantes nos comprometen menos que las propias; son estas las que más deberían preocuparnos. Para acabar con nuestras tonterías hemos de vencer el pudor, y para ello no hay nada mejor que someter las ideas propias al escarnio público. Hay que hacer muchas veces el ridículo para llegar a desarrollar una mente rigurosa. De ahí que la lucidez reclame una generosa medida de sentido del humor.

El humor lúcido, que siempre comporta reírse de uno mismo, nos abre a nuevas realidades y denota absurdos, señalando al rey que va desnudo. Tiene una capacidad única para retorcer situaciones convencionales y supuestas verdades, permitiendo que comprobemos su consistencia. La risa nos permite criticar asuntos aparentemente intocables, y nosotros mismos, embriagados por la risa, nos permitimos airear nuestros más oscuros armarios. Por eso el humor, además de aligerar la existencia, es un poderoso factor de cambio social y personal, un agente de libertad imprescindible.

El humor también nos proporciona ánimo, y una aventura tan exigente como la búsqueda de la verdad no puede desdeñar ninguna fuente de vigor. Es analgésico y creativo, restaña heridas en el amor propio y el orgullo ajeno, y nos ayuda a conocernos a nosotros mismos. Haga la prueba, querida lectora o lector: pruebe a reírse de la última de sus cabezonerías, y notará como esa distensión le abre nuevas oportunidades de dar con lo cierto. Es por eso que todos los fanatismos son ásperos y huraños; enseguida se les acaba la paciencia con los humoristas, que tienen la desvergonzada costumbre de saltarse las barreras al juicio que aquellos erigen.

La parcialidad en los juicios está en la base de muchos engaños. Si en otras épocas se alimentó de la escasez de informaciones, en la nuestra tiene más que ver con el aluvión de relatos y datos. Presenciamos un vídeo de doce segundos de unos policías que se lían a porrazos y enseguida colegimos brutalidad y exceso de celo. Una malentendida empatía nos coloca orejeras como las de los caballos. ¿Qué ocurrió antes? ¿Tenían enfrente a doscientos manifestantes entre los que se camuflaban algunos violentos? ¿Les llovieron adoquines o vallas, luchaban por su vida o la de otros? ¿O actuaron con premeditada saña, pues no se exponían a riesgos razonablemente graves? ¿Sabe alguien lo que es estar enfrente de una turba? ¿Qué dicen el reglamento y la experiencia pasada? ¿Cuántos segundos para decidir tiene un policía rodeado de una multitud enfervorizada?

Richard Rorty definió la sabiduría como el equilibrio adecuado entre dos virtudes: la virtud de escuchar a terceras personas con la esperanza de que puedan tener ideas mejores que las de uno y la virtud de mantenerse firme hasta que a uno lo convenzan de que sus juicios son inferiores a otros nuevos. Estar dispuesto a cambiar de parecer lo muda todo. Francis Picabia, ecléctico pintor, comentaba muy en serio que tenemos la cabeza redonda para permitir al pensamiento cambiar de dirección. A menudo fracasamos en esta búsqueda por nuestro apego a lo que ya pensábamos. La lucidez es la valentía de atreverse a pensar hasta las últimas consecuencias y actuar con arreglo a ellas.



§ La verdad existe
La verdad es una cualidad de las proposiciones que significa «adecuación a la realidad». El DRAE lo expresa con estas palabras: «Conformidad de las cosas con el concepto que de ellas se forma la mente». Una proposición (un juicio) es una afirmación sobre el mundo, sea al nivel que sea: al más simple, que cabe en una sola frase («Juana tiene diecisiete años»), el medianamente complicado, que implica varias (un argumento sobre la idoneidad de la sanidad pública), o el más complicado, el de las teorías (por ejemplo, sobre qué es la bondad). Por ser una cualidad, «verdad» malamente aparecerá en una frase como sustantivo («esta es la verdad»), salvo en sentido figurado («la verdad es que…») o para referirse a la cualidad misma.

«Podemos definir lo real» —decía William James en su conferencia El equivalente moral de la guerra— «como aquello cuyas características son independientes de lo que cualquiera pudiera pensar que sea». La realidad es eso que existe «ahí afuera» —de nuestros cerebros—, y una afirmación sobre el mundo contiene tanta verdad como cerca esté de la realidad lo que plantea. Como veremos, esta adecuación a la realidad no hay que imaginarla como acercarse a un punto, sino más bien a una zona, al menos en cuanto a lo que resulta medianamente complejo, que en el ser humano es casi todo. El amor a la verdad exige, para empezar, reconocer esa complejidad y a su vez amarla, incorporando todas las disposiciones que el amor exige: respeto, protección, renunciar a la posesión en favor de la comprensión, caridad y lealtad, desear por encima de todo que lo amado exista.

Hay distintos modos de indagar la realidad: están las ciencias experimentales y las sociales, la ética, la historia, el arte y un largo etcétera. La lucidez las reclama todas. Para saber qué amistades son las mejores o si es justo que todo el mundo tenga lo mismo, no bastan la dramaturgia y la neurología —con leer a Eurípides y a Michael Gazzaniga—; no hay que cerrarse ninguna puerta. Las cuestiones complejas son difíciles de zanjar (es muy probable que algunas nunca sean clausuradas), de modo que ser lúcido comporta ser humilde.

Hay, pues, proposiciones más verdaderas que otras, esto es, juicios que contienen más verdad que otros. No es entonces cuestión de que algo sea o no verdad, sino de cuánta verdad contenga. Lo que no existe es la verdad subjetiva, porque la realidad es por definición objetiva, independientemente de los modos que hay de acceder a ella, las perspectivas desde las que puede vérsela. En el que hace el ochenta y cinco de sus Proverbios y cantares, lo explica Antonio Machado:

 

Tu verdad, no: la Verdad.

Y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guárdatela.

 

Hay múltiples formas de contemplar la realidad, y esta puede mudar, evolucionar y cambiar de sitio; pero la realidad es una. Del mismo modo que no existen los lenguajes privados, no existe una verdad privativa. No existe «mi» ni «tu» ni «su» verdad, sino «la» verdad, que es esa cualidad que hemos descrito.

Tampoco afecta a la verdad el convencimiento propio, que puede tener muchas causas —como el interés y la ignorancia—. Lo convencido que yo esté de algo no quita ni pone nada a la realidad, y por lo tanto tampoco a la verdad. Enseguida hablaremos de las creencias; aclaremos de momento que lo mucho que me importe algo, la carga emotiva que deposite en ello o lo mucho que mi autoestima o mi seguridad dependan de ello son aspectos que a la realidad le traen sin cuidado.

La vida, para ser buena, requiere que deliberemos, del latín liberare, «pesar». Es una metáfora idónea respecto de la verdad, que efectivamente se pesa. La pesa uno mismo en su fuero interno y la pesamos en el diálogo con los otros. Se pesa, pero no se vota; hay criterios lógicos, dialécticos, observacionales y epistemológicos para determinar ese peso. Es de la mayor importancia que esa romana esté bien calibrada, y de eso trata también este libro, de aprender a pesar.



§ La verdad a la que el lúcido aspira tiene ciertas hechuras
Como se dijo, el compromiso del lúcido con la verdad considera que el alcance de esta es su propia vida. De nuevo: no quiere decirse que sea una verdad «personal» (un imposible), sino que la verdad del lúcido es vital, y no es, por ejemplo, la verdad de la ciencia, aunque nada que desdiga fehacientemente la ciencia puede ser verdad.

Describiré la verdad con la que se compromete el lúcido como instrumental y cuántica (dos aspectos entrelazados), polifónica, creativa y suficiente. Enseguida te aclaro este galimatías. Para la ciencia, la verdad se llama método científico, y para las religiones, Dios o «experiencia espiritual». Son concepciones de la verdad perfectamente coherentes con sus respectivos lenguajes y objetos, y exitosas cada una en su ámbito. Los aspirantes a lúcido podemos también pretender una determinada verdad que, como todas —también la científica—, está sometida a una serie de limitaciones. Será, en cualquier caso y como explicaré, una verdad suficiente. Vaya por delante que al hablar de «lo suficiente» respecto a la verdad ni somos derrotistas ni poco ambiciosos: nos limitamos a honrar la naturaleza humana.

Digo verdad instrumental y me refiero a su carácter pragmático. Toda hipótesis o teoría vital pretende en última instancia resolver un problema. Debemos a William James la primera exposición de que la verdad está en función del uso que tenga la información, una consideración cuyo fin es establecer relaciones provechosas con la realidad. Quiere esto decir que la verdad de la persona lúcida se orienta a lo valioso. Con cuidado: una verdad instrumentalizada, conveniente a determinados fines, es lo contrario de lo que aquí se plantea; es una parodia de lo cierto. Lo que decimos es que indagamos lúcidamente la realidad cuando buscamos una regla para la acción; que lo que más nos importa son los efectos de nuestros hallazgos en cuanto a que nuestra vida y la de nuestros semejantes sea buena.

La verdad instrumental tiene forma humana. En palabras de Charles Sanders Peirce, en una carta que escribe a su colega Victoria Welby: «Es totalmente verdad que nunca podemos alcanzar un conocimiento de las cosas tal como son. Podemos conocer su aspecto humano. Ese es todo el universo que existe para nosotros». No podemos llegar hasta la realidad en sí, hasta el noúmeno kantiano (el «objeto del conocimiento racional puro»). La verdad es una asíntota, una recta que, abatida sobre la curva de la realidad, nunca se encuentra con ella. Esta es una de las restricciones de nuestro conocimiento, a la que el lúcido añade las muchas circunstancias culturales, sociales y cognitivas que condicionan nuestro acceso a lo real. De ahí que nuestra pretensión máxima sea dar con los mejores instrumentos para aprehender la realidad con el fin de tomar las mejores decisiones, individuales y colectivas. Es un compromiso práctico, sin que eso afecte a su seriedad de ninguna manera. Y conseguir eso no es poco, sino mucho.

La realidad, insistamos, está «ahí afuera», existe objetiva e independiente de nosotros. La verdad no es un constructo social, ni es arbitraria, ni es fundamentalmente histórica ni etnográfica. Cuestión distinta es nuestra manera de acercarnos a la realidad, de interpretarla, necesariamente tentativa y limitada, la pluralidad de las perspectivas, y cómo la sociedad, la cultura o nuestro estrato social afectan a nuestras deliberaciones. La realidad no podemos tocarla, solo alcanzarla como con un palo desde cierta distancia con nuestros modestos poderes sensitivos, emocionales e intelectuales. Así, hablamos en física de la «fuerza», pero la fuerza no es más que una ficción matemática con la que damos cuenta del movimiento de los cuerpos, el palo que usamos para tentar esa realidad con el fin de saber qué puede suceder con los objetos y cómo va a afectarnos.

Por ahí enlaza lo instrumental con la física cuántica. Cuando hablo metafóricamente de una verdad cuántica me refiero a la influencia del observador al determinar la posición de una partícula subatómica, y a la imposibilidad de alcanzar, traspasado cierto límite, la precisión absoluta en la medida. Si hasta la física se ha vuelto probabilística —si ni los físicos son ya capaces de concretar, acordada cierta velocidad, dónde se encuentra el dichoso electrón—, ¿cómo va a existir una Verdad Última, concisa e inmutable sobre qué es el amor, cuánto nos determina el azar, cuál es mi mejor itinerario profesional y el resto de las realidades que me afectan?

Un joven Bertrand Russell, henchido de amor por las matemáticas, escribe en Misticismo y lógica:

 

Las matemáticas poseen no solo verdad sino belleza suprema; una belleza fría y austera, como la de las esculturas, sin interés por ningún aspecto de nuestra débil naturaleza, de sublime pureza y capaces de una severa perfección que solo el arte más excelso puede reproducir.

 

Pero una cosa es resolver la raíz cuadrada de ochenta y uno y otra dilucidar qué es el entusiasmo, la división de poderes o la fe y hasta qué punto nos convienen, o cuáles son los límites de nuestra libertad. Sobre lo que más nos concierne no existe una verdad definitiva capaz de remontar inmaculadamente todas las objeciones, no cabe una postura que no sea susceptible de ser repensada; jamás se ha llegado ya. Puede que esta clase de verdad no sea tan fría, pura y austera como le gustaría al primer Russell, pero su importancia es suprema y no es menor su belleza. Alumbrar verdades que no son marmóreas no es quedarse corto en cuanto a la verdad. El suelo bajo nuestros pies se mueve y muda, pero aún puede sostenernos. Esta verdad cuántica e instrumental que te presento es un modelo de la realidad de baja resolución, pero también la más alta que en el devenir de nuestros asuntos a los seres humanos nos es dado contemplar.

Permíteme que estire la analogía con la teoría cuántica, porque hay un texto muy ilustrativo que aclarará lo que sostengo. Esta teoría física —a un tiempo la más triunfante y la más arcana— postula que puede parecer que una partícula está en dos sitios distintos al mismo tiempo, que la información es más rápida que la luz y que un gato puede estar vivo y a la vez muerto. Pues bien: dentro de sus múltiples interpretaciones, la alternativa que más se asemeja a lo que aquí se propone se llama bayesianismo cuántico, y combina la mecánica cuántica con la teoría de la probabilidad. Como explica Hans Christian von Baeyer, el comportamiento como onda y como partícula que es propio de los electrones no es objetivamente real, sino un mero instrumento para tomar decisiones sobre el mundo que nos rodea. No es que un electrón sea realmente así, sino que, concibiéndolo de esa manera, predecimos mejor el comportamiento de la materia. De modo que:

 

Un observador empleará la función de onda para asignar un valor a su creencia personal de que un sistema cuántico posea una propiedad u otra; en el proceso, deberá reconocer que sus propias acciones afectarán al sistema de un modo inherentemente incierto. Otro observador usará una función de onda que describirá el mundo tal y como él lo ve, por lo que podrá llegar a conclusiones completamente distintas sobre el mismo sistema cuántico. Un sistema (un suceso) puede tener tantas funciones de onda como observadores. Una vez que estos se hayan comunicado entre sí y hayan modificado sus respectivas funciones de onda para incorporar la información adquirida, emergerá una visión coherente del mundo.

 

Aquí es donde entra en juego la índole polifónica de la verdad. Como indica Von Baeyer respecto a los sistemas cuánticos, la verdad lúcida es una conjunción de voces; tiene varias caras, alza y fondo, textura. De esta forma superamos la tan arraigada concepción de la verdad como un punto único, la insostenible «verdad absoluta». No existe una secreta «naturaleza intrínseca» hasta la que se pueda bucear, y si la hubiera no estaría a nuestro alcance. Lo que hacemos, tal y como dice otro físico cuántico, Cristopher A. Fuchs, es que «con cada medida realizada por un experimentador a su libre albedrío, el mundo se va perfilando poco a poco, pues participa en una especie de alumbramiento». Esta es también una bonita manera de describir cómo se alumbra la sabiduría.

Para hacerlo necesitamos a los otros. Detallaré más adelante las ventajas de una verdad urdida dialógicamente, frente al modelo clásico del sabio: un sujeto ensimismado en sus pensamientos. Rembrandt tiene una serie de pinturas apenas iluminadas por una luz mortecina (Filósofo leyendo, Filósofo meditando, Filósofo con libro) que da cuenta de este cliché de la sabiduría aislada. Sin embargo, todo argumento de valor se afina al ser enfrentado con otros argumentos de signo distinto, y es en los chispazos que se desprenden del entrechocar de varias posturas valiosas donde la lucidez se manifiesta. Como en los Rembrandt, la imagen paradigmática de El pensador de Rodin continúa confundiéndonos; la búsqueda de la verdad es siempre una actividad intersubjetiva. La verdad lúcida es esplendor que brota de un contraste.

Leer es asimismo una forma de conversar, porque leyendo damos lugar a un discurso interior. Es lo que me he propuesto con El dilema de Neo, charlar contigo, querida lectora o lector, para que mis argumentos prendan la mecha de los tuyos, de modo que unos y otros se superpongan y se enfrenten. Por afianzar la idea: no es que el pensamiento requiera diálogo, sino que es en sí dialógico. Se convoca a muchos hasta cuando se piensa a solas.

Vivir es en sí entablar un diálogo con cuanto tenemos alrededor. Dice José Ortega y Gasset que nuestras ideas y creencias nacen de un diálogo con una realidad insondable. Cualquier saber monologuista, o no es tal saber, o es alicorto e insuficiente. Eso explica por qué sigue teniendo sentido revisitar los clásicos; no para pensar lo mismo que ellos, sino con sus mismas herramientas, y para aprovechar el camino que ellos recorrieron. No disponemos de mucho tiempo, y nuestras capacidades son limitadas, de ahí la conveniencia de conocer las aventuras intelectuales y sentimentales que otros emprendieron. Existe además una unidad que recorre lo humano: no existen verdades absolutas, pero sí dilemas universales. Todos pasamos, desde hace miles de años, por similares lances. Cambian los pormenores y el decorado, pero las preguntas se repiten, y tras ellas están los mismos puntos suspensivos, esperando a que los rellenemos.

Esta índole polifónica se extiende a las fuentes de la verdad que consideramos. Ningún discurso único, ni siquiera el de la ciencia, puede dar carpetazo a la cuestión de cómo es el mundo, menos aún determinar cómo debería ser o afectarnos. La ciencia es solo una de las descripciones de la realidad, y no «la» descripción, como pretende el cientifismo. En Decadencia de lo humano, Konrad Lorenz lo define como «la convicción de que solo es real aquello que puede ser expresado en la terminología de las ciencias de la naturaleza y demostrado en base a procedimientos cuantitativos», señalando que, por esta vía, «el cálculo y la medida serían los únicos métodos […] para adquirir conocimientos sobre la realidad». La ciencia se mueve en el terreno de lo observable, a partir de lo cual compone sus teorías. Y aunque «lo observable» haya crecido considerablemente en los últimos años gracias al impresionante avance de la técnica, una vez puestas todas las piezas del puzle sobre la mesa ensamblarlas sigue dependiendo en gran medida de la capacidad para armar buenas interpretaciones.

Czeslaw Milosz, que se las tuvo que ver con la Hidra estalinista (cuyo venenoso «materialismo dialéctico» fue un descabellado intento de cientifización exhaustiva), recogió estas salvedades en El pensamiento cautivo:

 

Lo que distingue a la divulgación científica es que da la sensación de que todo está explicado. Es como un sistema de puentes tendidos sobre abismos. Es posible atravesar los puentes con la ilusión de que no existen los abismos. Está prohibido mirar hacia ellos; pero, por desgracia, el hecho de no verlos no hace que los abismos desaparezcan.

 

Milosz matiza de inmediato que son «los auténticos hombres de ciencia quienes sostienen que las llamadas leyes científicas son hipótesis, ayudas metódicas y símbolos abreviados». Por mi parte, no pretendo menoscabar en modo alguno la ciencia. La ciencia es importantísima para quien ama la verdad. Está detrás de un sinnúmero de avances que nos allanan la vida, y su otra denominación, el método científico, es un lenguaje común con el que podemos entendernos todos los seres humanos. La buena ciencia proporciona un caudal de evidencias que nos resulta imprescindible para conocer el mundo y a nosotros mismos. Pero es bueno recordar que no es el único discurso sobre la realidad, y que por tanto no puede tener la última palabra sobre ella.

El problema no es la ciencia, sino sus interpretaciones reductoras. Pensar contra la ciencia es de necios; no obstante, cada vez que la ciencia se ha extralimitado, tratando de fijar qué es lo justo o lo valioso, se ha extraviado y ha extraviado a la humanidad con ella. Mención aparte para las élites políticas, que en los últimos tiempos apelan a «la ciencia» para justificar sus decisiones y salvaguardarlas de toda crítica. En ocasiones así, resulta atinada la queja de Pessoa en el Libro del desasosiego: «Me traen la ciencia, como un cuchillo en un plato con el que hubiera de abrir las hojas de un libro cuyas páginas están en blanco». A pesar de que, mientras están vigentes, hay que tomarse las teorías científicas muy en serio, estas son también probabilísticas y mudables.

La ciencia, para brillar, necesita compartimentar, y la tecnología no puede saltar más allá de lo específico. Ciencia y tecnología invitan además a pensar, por analogía, que las ideas nuevas son siempre mejores que sus antecesoras. Esta enfermedad de la razón, la novolatría, es tan perjudicial como el arcaísmo (un conservadurismo a ultranza). Ambas posturas tienden a valorar las ideas no por su contenido, sino por su partida de nacimiento. Hasta la madre de Aladino cayó en esa trampa, sucumbiendo al reclamo del «cambio lámparas viejas por nuevas» que escuchó en el bazar. John Locke lo expresó con agudeza en la dedicatoria «al muy honorable Conde de Pembroke y Montgomery, Barón Herbert de Cardiff» de su Ensayo sobre el entendimiento humano:

 

La verdad, como el oro, no tiene menos valor porque acabe de ser extraído de la mina, sino que son la prueba y el examen los que fijan su precio por encima de cualquier moda anticuada. Y aunque no tenga cuño de curso normal, puede, sin embargo, ser tan viejo como la misma naturaleza y no por eso menos genuino.

 

Para muchos quehaceres, la ciencia carece de alternativas razonables. Si tengo un tumor en el colon, lo que necesito, e inmediatamente, no es integrar multitud de saberes, sino un saber experto, y poder contar con la última tecnología disponible. Quiero, como lo querrías tú, que las manos que se posen sobre mi cuerpo sean las del tipo o la tipa que más sepa de cólones, y quiero que esas manos utilicen el mejor instrumental que exista. A efectos rigurosamente curativos, no es mucho lo que la lucidez puede aportarme. Por el contrario, si lo que quiero es situar el hecho de esa enfermedad en mi vida, entrever cómo me va a afectar y qué me corresponde a mí hacer al respecto, o cómo influirá en la vida de quienes por mí se preocupan, necesito más cosas. Estaría bien conocer lo básico, en cuanto a la ciencia médica, de lo que me sucede, también algo de psicología para entender las emociones que mi redescubierta vulnerabilidad despierta, tal vez algo sobre la historia de la batalla del hombre contra la caducidad del cuerpo, e interesarme, quizá, por los promisorios remedios espirituales contra la adversidad disponibles. Vivir lúcidamente mi enfermedad implicará integrar esos saberes y ser capaz de producir una perspectiva global que recoja mis respuestas vitales a ese cáncer de colon, un hecho que no es solo corporal sino también familiar, sociológico, y puede que hasta político (¿se destinan actualmente menos fondos a investigar esta enfermedad que algunos padecemos?).

Ser lúcido es evitar parcelar, no circunscribirse a esta o aquella porción de la realidad para sacar mis conclusiones. Por sí solas, ni la ciencia ni la historia, minuciosas y útiles, pueden cubrir ese empeño. Jorge Luis Borges construye un cuento en torno a Funes, el de «implacable memoria», y pese a llamarle «lúcido» parece ser más bien alguien confinado en lo concreto. Funes recuerda cada detalle del que tiene conocimiento con exhaustiva precisión, pero, cuenta el autor, «sospecho sin embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos». Por parecidas razones, las ciencias, al acotar, solo producen verdades penúltimas. Un científico es un artífice al que tenemos mucho que agradecer; en el ejercicio honesto de su ciencia resulta admirable. Pero la ciencia solo fija algunas piezas, de variable vigencia y certeza, y no puede saciar a quien ama la verdad.

Ortega lo llamó principio de pantonomía: ser lúcido es apuntar al todo. A todo lo que es posible y no solo a lo que existe; es decir, a todo aquello de lo que puede hablarse, y no solo a lo que puede medirse. Algo que, sin dejar de ser maravilloso, también tiene sus inconvenientes, pues implica renunciar a la seguridad de lo prolijo, al aliciente de especializarse. Hay que ir más allá de los árboles para poder vislumbrar el bosque, y casi todo lo importante de veras es un bosque. La manera adecuada de abordar estos problemas no es el ataque frontal (el efectivo método de científicos y tecnólogos), sino, como propuso Ortega, trazar círculos concéntricos cada vez más apretados en torno a la presa. La búsqueda profunda de la verdad es una forma de asedio; requiere astucia y paciencia.

Las ciencias, en su especificidad, disuelven al hombre más que lo componen, porque en ellas el análisis sobrepuja a la comprensión. Una porción importante de la lucidez descansa en el reconocimiento e interpretación de estos millones de puntos que lo entrelazan todo, en saber trazar la figura que se adivina al fondo, y, una vez ensamblado el conjunto, en apreciar la relevancia de cada una de sus partes. Cuando estás ante realidades complejas, pasa igual que con la Cantata del Café de Bach o la Sonata Dürnitz de Mozart: no puedes sustraer un par de notas sin que sus estructuras se desmoronen. Y esto es aplicable asimismo al todo del todo, como lo expresó con singular belleza Francis Thompson en The Mistress of Vision:

 

Todas las cosas

próximas o lejanas

de una manera oculta

están ligadas las unas a las otras.

De modo que no podéis coger una flor

sin molestar a una estrella.

 

La persona lúcida se acerca a la realidad como si esta fuese un poliedro. Observa sus distintas caras en sucesivos giros de trescientos sesenta grados, a la manera en que se nos muestra el movimiento de balas y cuerpos en las escenas a cámara ultralenta de la película Matrix. Toda fragmentación es un obstáculo para una comprensión honda, pues fuerza separaciones que verdaderamente no existen. No se llega a comprender colocando cosas en cajas, sino accediendo a la danza viva que los múltiples elementos de la realidad trabadamente realizan. Hay que buscar datos e ideas en muchos sitios, pues cuantos más puntos de vista se integren, mayor será la riqueza del agregado. Es necesario, por descontado, que haya momentos analíticos, pues de lo contrario nos perdemos y nuestro entendimiento no es serio. Pero no existen cotos privados en los que solo puedan cazar la ciencia, la literatura o la religión, cuando de saber en qué consiste el mundo y qué hacer con nuestras vidas se trata.

También sostengo que tenemos que acercarnos creativamente a la verdad. No se me escapa que hablar de una «verdad creativa» es problemático. Como cuando oímos hablar de «contabilidad creativa» y nos suena fatal (a veces por buenos motivos). Lo que quiero decir es que forma parte de la verdad la exploración de sus múltiples posibilidades, que tratemos de empujarla hasta sus lindes, ensanchándola sin agrietarla. Insisto en que esto no implica que haya café para todos, «verdades personales». Tenemos ciencias naturales y arte y humanidades y lo que experimentamos y aproximadamente conocemos no debe ignorarse.

Si quiere ser creativa, la búsqueda de la verdad ha de enriquecerse con un ánimo curioso. Hay que beber de muchas fuentes, lo cual solo apetecerá a quien esté inclinado a la cata. Toda investigación profunda requiere buenas conversaciones, lecturas y viajes —mentales y quizá físicos—; ser lúcido es apostar por la variedad y el mestizaje (que no por la inconstancia y el batiburrillo). Una mente flexible no es lo mismo que una disposición ondulante: se prueba y se aprende en muchos sitios, y nunca se está absolutamente seguro, pero eso difiere de pisar en todos los charcos o vagabundear.

Esta disposición a conocer y a mezclarse ha de completarse con la firme intención de no predeterminar el rumbo de nuestros pensamientos. Quien siempre encuentra lo que de partida esperaba hace algo que no podemos llamar con propiedad «pensar». El verdadero amante de la verdad, como el verdadero viajero, desconoce su destino. Encontrar algo que no se buscaba suele ser una pista de que se progresa adecuadamente. Déjame que retorne a Matrix y emule al actor Laurence Fishburne para cumplir mediante algunas preguntas pertinentes el rol que me he atribuido de Morfeo. ¿Tienes ganas? Quiero decir, ¿estás dispuesto a perderte en un jardín tupido y probar suerte en la exploración de la verdad? ¿Te excita la perspectiva? Y ¿no te costará remangarte para concebir y realizar tu propia forma de vivir que sea veraz? La creatividad es una postura especial ante la vida que requiere de cierta disposición; señaladamente, de un júbilo aventurero parecido al que siente quien, salitre en las venas, se hace a la mar.

Vayamos finalmente con el corolario: la verdad instrumental, cuántica, polifónica y creativa es también suficiente.

Imagina un conjunto de puntos: hechos, hipótesis, premisas, teorías, relatos. Cuentas con la ciencia, la historia, la filosofía, el arte, con tus propias experiencias y observaciones y los argumentos, observaciones y experiencias ajenas, a las que te expones en fructíferas conversaciones. Lees, contemplas, estudias, te comunicas, percibes. Mi tesis es que, en muchas ocasiones, de esa nube de puntos que recopilas, chinchetas que clavas sobre el corcho despejado de tu mente, se destacará con el tiempo una figura que, sin ser contundentemente nítida, será apta para que averigües a qué carta quedarte. Representará, por más precario que resulte, un intento noble y serio de descifrar la realidad.

La cualidad suficiente de la verdad es un principio que demanda la humilde consideración de nuestros poderes. Puesto que sabemos de nuestras limitaciones, dicha cualidad es rigor, y no renuncia. No podemos lograr un conocimiento perfecto, aunque ser rigurosos nos obliga a seguir intentándolo; se trata de hacerlo cada día un poco mejor. Hay algo decididamente impúdico, incluso endemoniado, en pretender saberlo todo. La perfección es el mejor propósito y el peor objetivo, la actitud más loable y la meta más insensata.

Esta cualidad suficiente no es ajena a la ciencia, y es uno de los fundamentos primordiales de la tecnología. Así, el modelo newtoniano de la gravedad es el que actualmente escogemos para calcular la trayectoria de un proyectil, por más que sepamos que es inferior, respecto a cómo se comporta la realidad, al modelo einsteniano de la curvatura espacio-tiempo. Los nanotecnólogos y los astrofísicos pueden y deben seguir con sus indagaciones precisas; nosotros, que contamos con menos medios, hemos de apoyarnos en lo que es suficiente para vivir en la verdad sin perder la cabeza. A fin de cuentas y como decía Epicuro, nada es suficiente para quien lo suficiente es poco.



§ Hay que combatir el relativismo, que aniquila la verdad
Imagino que habrá quien quiera alertarnos sobre los sinuosos laberintos relativistas en los que parece que nos adentramos. Lo cierto es que nada de lo anterior tiene que ver con el relativismo en su acepción corriente, nihilista, que niega toda posibilidad a la lucidez, o peor, la pervierte afirmando que ser lúcido es admitir que la verdad no existe. El relativismo es una apreciable vía metodológica y, a la vez, una conclusión mezquina; puede ser un faro, nunca un puerto.

Del hecho de que cada hijo de vecino pueda tener un punto de vista propio y el derecho de expresarlo, o que varias teorías compitan por explicar el funcionamiento del universo, no se deduce que todas las perspectivas tengan el mismo valor. Tampoco vale de mucho el derecho a expresarse si uno no cumple su deber de pensar esforzadamente y se contenta con hacerse eco de esta o aquella consigna. Lo que hay detrás del bobo principio según el cual «todas las ideas son respetables» no es tolerancia, sino este pacto de no agresión lamentable: «No critiques mis ideas y a cambio yo no criticaré las tuyas»; el contrato fundacional de la necedad compartida.

El relativismo adquiere su aspecto más tramposo y mortífero cuando se disfraza de «respeto». Quien considera que el respeto comporta no refutar las ideas ajenas —ya que «todo es relativo»— comete un acto de insolidaridad y cobardía disfrazado de tolerancia. Hacer eso es negarse a arrimar el hombro en la aventura hacia la verdad ajena, y por lo tanto salirse de la empresa común por la verdad, que consiste en la suma de las empresas individuales de todos. Lo llaman «tolerancia», pero quieren decir «cada uno a lo suyo y que nadie moleste a nadie», y sobre todo «equivalencia». Tolerar de veras es no forzar a nadie a cambiar de parecer, y permitir que ese parecer se exprese; de ningún modo supone igualar el valor de cuanto se dice. Mantener que «todo el mundo tiene razón a su manera» o que «todas las posturas tienen su carga de verdad» (¡la misma!) es una muestra de pereza intelectual, en ningún caso una expresión de respeto. Si nadie nos ha dado pie a aportar, puede que esté bien callarse. Pero una vez que el diálogo se ha abierto y siempre que se mantengan las formas, dejar intactos los argumentos ajenos es una conducta condescendiente y mediocre.

Una de las fuerzas que hay detrás del posmoderno auge del relativismo es el ansioso deseo de evitar todo compromiso. Queremos a nuestra disposición todas las opciones, que nuestras existencias emulen la variedad del consumo; queremos una vida a medida y no tener que mancharnos las manos por nadie. Para eso necesitamos que todo sea cierto, que es lo que esconde la afirmación de que nada es verdadero. El relativismo excusa de buscar la verdad; nos vende narcóticas ensoñaciones, como un complaciente camello.

Hay un relativismo cultural igualmente superado: no se sostiene que cada civilización sea un todo de sentido y que exclusivamente en función de sus contornos se ventile qué es o no valioso. El contexto es importante y no se puede ignorar, pero no lo es todo. Cada cultura colorea la verdad a su manera, añadiendo sus acentos, y el propio acceso a la verdad está culturalmente condicionado. También hay, cómo negarlo, sociedades más cultivadas y otras más ignorantes, y no solo en términos científicos, sino también morales. No podremos mejorar el mundo si creemos que hay un derecho de los pueblos a permanecer ignorantes. Tienen el derecho de no ser violentados, que es muy distinto.

No hay solo desidia o moda tras el relativismo; también hay intereses. El relativismo es poder, porque permite redefinir la realidad a demanda. Si algunos intentan que creamos que cada voz, en cuanto a qué es real, vale lo mismo —llegando a decir, en el colmo del sarcasmo, que esta postura es «democrática»—, es porque les facilita sacar adelante su particular agenda. Cuando nada vale más que nada y la verdad sencillamente se vota, todo es juego de influencias y contraposición de fuerzas. Lo cierto es lo contrario. Como dice Henry David Thoreau en Desobediencia civil, «cualquier hombre que esté más en lo justo que sus vecinos constituye ya, de por sí, una mayoría». La verdad es vinculante, de ahí el deseo de acabar con su posibilidad objetiva. Demasiada libertad: podría gripar la cadena de montaje de súbditos.

Que lo valioso tenga varias procedencias no quiere decir que esté en la misma cantidad en todas partes. En este sentido, hay que lamentar que el término «moralismo» haya pasado a utilizarse en nuestro tiempo con este significado: «Postura moral que otros defienden y a mí me disgusta». Hablando con propiedad, es «moralista» quien tiene la desagradable costumbre de señalar a los demás por motivos morales. Pero ahora se ha dado un paso más y muchos entienden que enjuiciar no ya a las personas, sino los propios actos, es un signo de moralismo. Da igual cómo de bien o mal argumente que el aborto es inmoral: es usted un moralista, porque ya no se trata de no señalar a nadie, sino de no enjuiciar nada. Por supuesto, así cualquiera que se interese por el bien y el mal seriamente, ya sea un filósofo o quien quiera que hable o escriba sobre cómo marcha el mundo, pasa de inmediato a ser un moralista. Pero también, por cierto, quien llama a esa persona moralista: al hacerlo está señalando una conducta como impropia. Lo más gracioso que he escuchado llamar a quienes por ser personas moralmente serias defienden que hay principios morales mejores que otros es «supremacistas morales». Ha llegado tan lejos el relativismo que sostener, por ejemplo, que la gestación subrogada es inmoral (con razones) se asimila a «creerse superior moralmente». No obstante, la «superioridad moral» consiste en cancelar los debates morales bajo el pretexto de que lo propio, sin argumentar, vale más que lo ajeno; hoy se emplea la expresión más que nada para acallar al divergente.

Si hay verdad, bien que esta sea cuántica, no hay relativismo que valga; y si no hubiese verdad, ¿cómo iba a existir la lucidez? Solo hay un relativismo admisible: el que niega la existencia de una verdad «absoluta» que no admite conversaciones ni dudas ni más estudio; en tales términos es un signo de salud intelectual y sentimental.



§ La verdad tiene niveles
Cuántica, enjambre de puntos o polifónica, creativa, suficiente. Lo que importa no es la exactitud de las metáforas, sino lo que estas apuntan: que la verdad es elusiva, su posesión imposible y su aseguramiento una quimera, pero que añadir más verdad a los juicios y las decisiones está al alcance de cualquiera que se ponga a ello con el ardor y la paciencia que la tarea exige.

Añadamos que hay niveles de verdad, y por lo tanto formas distintas de acercarse a ella. «Sospecho» —escribía Michael Ende— «que la realidad puede ser solamente la primera planta de un edificio con innumerables pisos por encima y bajo tierra». Hay verdades científicas, factuales, y verdades poéticas, y también verdades existenciales y afectivas. Gadamer concibió la verdad como una experiencia que se puede realizar a través del arte; ciertamente hay muchas verdades repartidas sobre una tela de El Greco y en la Pietà de Miguel Ángel. Aristóteles dijo que el historiador nos dice cómo son las cosas, mientras el poeta puede mostrarnos cómo podrían ser siempre. «Te quiero»: ¿cómo no va a ser eso verdad, si quien lo dice es consecuente?

Ahora bien, confundir niveles de verdad puede llevarnos a callejones sin salida. Cuando uno se mueve con torpeza entre planos diversos, sobrevienen los patinazos y las imprecisiones. Son los errores categoriales a los que se refirió Gilbert Ryle; un género de equivocaciones que está detrás de muchos misterios pretendidamente insondables y de algunas simplificaciones burdas. Hay un ejemplo cinematográfico en El abogado del diablo, en la que Al Pacino es Milton, el diablo encarnado, y Keanu Reeves, el actor que interpreta a nuestro Neo, es Kevin, un joven abogado al que Milton lleva por el mal camino. En la penúltima escena, Kevin va en su búsqueda, enrabietado, para pedirle cuentas. Tras entender que, a pesar de las tentaciones, fue él quien eligió extraviarse, se derrumba, y entonces el ángel caído trata de arrimarlo a su causa, prometiéndole todos los placeres materiales y sensuales de este mundo con tal de que abrace la negación nihilista de cualquier sentido último para la vida. Llegado un punto, Kevin pone sobre la mesa el amor como alternativa al diabólico hedonismo que se le ofrece. La respuesta que le da Milton —«¡Sobrevalorado! Bioquímicamente indistinguible de pegarse un atracón de chocolate»— es un claro ejemplo de cómo se puede mentir sin dejar de decir verdades, mostrando solo una parte (científicamente cierta e irrelevante) de una realidad mayor que al reducirse no se comprende.

Ninguna persona razonable negará las verdades bioquímicas, pero solo los necios se quedan en ellas cuando se trata de calibrar lo humano. Conocer la estructura química del agua no te permite saber cómo se comportan los océanos, y menos aún conocer el sentido que encierra una lágrima. Cada nivel de complejidad incorpora propiedades emergentes, es decir, ocurren en ese nivel cosas que son incomprensibles desde los niveles inferiores. Un pastel tiene propiedades que no son enteramente deducibles del azúcar, la ralladura de limón, los huevos, la mantequilla, la levadura, la harina y el calor con que se elabora, mucho menos de las proteínas, los hidratos de carbono y los lípidos de los ingredientes.

Las verdades se encadenan, toman pie unas en otras, y tan importante es su propio peso como la medida en que abran la puerta a verdades ulteriores. Hay verdades históricas, transitorias, verdades que no duran siempre porque la realidad a la que remiten se mueve, sin que ese rasgo les reste un ápice de importancia. También nosotros cambiamos cada día; no es ningún drama que una nueva verdad sepulte a una antigua.

Decía Holden Caulfield, el contrariado protagonista El guardián entre el centeno de J. D. Salinger, que «la gente se cree que las cosas tienen que ser verdad del todo». La verdad, cuando es compleja, no es pura. Nos cuesta aceptarlo, y eso nos aleja de ella, pues al simplificarla la mutilamos. La tendencia a simplificar está tan extendida que los psicólogos han encontrado un término para designarla: «miseria cognitiva». La verdad tiene muchos semblantes (aunque no todos), admite muchos discursos (aunque no cualquiera), y comprende diversos niveles (que no son infinitos). ¿Podemos aspirar a toda la verdad y nada más que la verdad? Quizá no. Pero seguirá siendo apasionante levantarse otro día de la cama para conquistar más verdad.

¿Por qué no optar, como hacen tantos, por una verdad que nos guste? Porque es solo casualidad que lo veraz y lo atractivo coincidan. Nada asegura que las conclusiones de quien se entrega a la verdad vayan a ser reconfortantes. ¡Qué se le va a hacer! Cuando uno elige sus verdades según le acaricien el oído o el vientre, no hace sino mentirse. Es una práctica que da el pego durante un tiempo (como en otros casos, la suerte puede diferir la sentencia), pero suele terminar en desastre. La verdad, como los buenos maestros, nos lleva más lejos cuando no pretende complacernos; es entonces cuando nos inspira. Legasov, un personaje de la serie Chernóbil, que narra el peor desastre nuclear de la historia, tiene un parlamento que lo explica:

 

Cuando la verdad nos ofende, mentimos hasta que no recordamos la verdad. Pero sigue ahí. Cada mentira que contamos es una deuda con la verdad. Más tarde o más temprano hay que pagarla […] A la verdad le da igual lo que queramos. Le da igual nuestro gobierno, nuestra ideología y nuestra religión. Esperará eternamente. Y este, al final, es el regalo de Chernóbil. Antes temía el precio de la verdad, ahora solo me pregunto: ¿cuál es el precio de las mentiras?

 

De niño era aficionado a las chapas de fútbol, la versión pobre y física de los actuales videojuegos. Jugaba muchas veces solo; trataba en cada ocasión, fuera el turno de uno u otro equipo, de hacer la mejor jugada. Tenía mis favoritismos, pero conseguía que no me afectaran. Ganaban partidos y campeonatos hasta escuadras a las que detestaba. No es mala escuela para valorar objetivamente argumentos: echarlos a pelear desde el desapasionamiento de quien ante todo ama el juego. El amor a la verdad, como cualquier otro, tiene que ser desinteresado; no amañar el resultado es una condición previa para que el idilio perdure.



§ Necesitamos desbrozar el camino y seguir avanzando
Hay verdades cuantitativas y cualitativas, simples y complicadas, triviales y sustanciosas. La verdad: querer a conciencia, encontrar una ocupación que nos haga vibrar, comprender cómo funciona una región del universo, fraguar una amistad de calado, conservar la vida en medio de una tempestad escalofriante, sentir erizarse el espíritu en un proyecto de entrega a los demás, desmadejar un penetrante silogismo, arrancarle un secreto a la naturaleza, quedar prendado de un Velázquez de tal modo que la vida ya no pueda seguir siendo igual que antes.

A veces varios medios de perseguir la verdad compiten entre sí; las voces no empastan; parecen funcionar versiones mutuamente incompatibles. ¿Qué hacer en tales casos? Cuando varias verdades amenacen con matarnos de inanición como al asno de Buridán, hay que preguntarse: ¿qué es, con lo que sé hoy, lo más probable? Siempre hay que quedarse con algo, aunque sea provisionalmente, ya que hay que decidirse, vivir. Pero echarlo a suertes o suscribir sin más lo que dice el de al lado o el cantamañanas de turno no da el mismo resultado. A la larga, siempre es mejor dotarse de un discurso propio, pero no porque se nos haya ocurrido solo a nosotros, sino porque lo hemos sentido y razonado.

Así es que nada de desánimos paralizantes: abrumarse impide avanzar. Parejo error a pretender verdades absolutas es rehuir la pelea y afirmar que todo intento de obtener conclusiones valiosas es «dogmatizar». Como el relativismo, el escepticismo es un buen subalterno, pero un jefe despiadado. Puede que no podamos desenterrar la verdad de una vez por todas, apresando la realidad con nuestras manos. Pero ello no nos impide situarnos en sus inmediaciones, rondarla con fines amorosos, con modestia, pero con gallardía.

La verdad es a menudo brutal y espantosa; pero ni así pierde la grandeza intrínseca a su cualidad veraz. Más allá de la delicadeza debida al compartirla, atenerse a la verdad es la mayor muestra posible de respeto, hacia los demás y hacia uno mismo. En tal sentido, edulcorar la realidad hasta adulterarla no es sino otra forma de sarcasmo, a menudo travestido de buenas intenciones, lo que lo hace aún más peligroso.

La turbadora pregunta que nos plantea Matrix —¿y si nada es lo que parece?— tuvo como venerable antepasado a cierto geniecillo maligno alumbrado por Descartes. Como punto de partida de la consecución de su método, Descartes planteó la posibilidad de que todas nuestras percepciones fuesen erróneas por haber sido filtradas por un ser tan poderoso como un dios capaz de equivocarnos en todo. Nuestro mundo sería lo que es para Neo: un sueño, Matrix. ¿Adónde nos llevaría esta metódica desconfianza? A Descartes lo llevó al cogito ergo sum: a que lo único seguro que se puede decir es que, puesto que pienso, existo. Pero ¿de qué modo? ¿Como un ser libre o como un cuerpo-pila que alimenta a una máquina esclavizadora? ¿De qué clase es el saber al que podemos aspirar cabalmente? Y si tenemos suerte y llegamos a algunas conclusiones, ¿cómo de seguras serán estas?






Las piezas del pensamiento
No es solo que la verdad tenga distintos niveles: también son diversas las piezas con las que se construye. De su confusión, que no es rara, nacen muchos de nuestros equívocos. Confundimos creencias con ideas, y unas y otras con los hechos. También soslayamos reiteradamente los paradigmas que enmarcan lo que pensamos, y vestimos nuestras endebles opiniones con el honorable ropaje de los argumentos. Nos movemos entre estos con pesadez e impericia; la mayoría ignora con qué elementos ha de contar un argumento para resultar robusto, lo cual genera meteduras de pata y malas decisiones. Arremetemos contra la teoría, a la que tenemos por un capricho propio de las mentes abstractas, y suponemos que es lo opuesto a la práctica, cuando ambas se necesitan. Quien, en cambio, entiende estos elementos y los distingue, está mejor preparado para acercarse a la realidad.



§ Hechos
Los hechos se refieren a lo empírico, sea por vía directa o interpuesta (y en sentido amplio: a la experiencia). Están más allá del sujeto; son objetivos y verificables. Para recolectar nuestros hechos, nos fiamos de nuestros sentidos y también de los métodos y sentidos de otros, historiadores, tecnólogos, detectives, científicos. «El sol es una esfera inflamada de helio e hidrógeno»; «el duque de Híjar tramó la conjura de Aragón»; «la suma de los ángulos de un triángulo es ciento ochenta grados»; «me duele un tobillo»; hechos.

Confiamos en la observación contrastada por un entramado de instituciones cuyos métodos y entresijos conocemos en general más bien poco. Y somos muy aficionados a espigar, seleccionando aquel dato —información sobre un hecho— que confirma lo que ya pensamos, o aquel que podemos usar como arma arrojadiza. No es solo que nos cueste identificar qué es un dato; más nos cuesta considerar un conjunto suficiente de estos como para construir un conocimiento veraz. Empezamos: «Según un estudio de la universidad de…»; ¿y dónde están los otros estudios, de signo tal vez contrario? Internet ha abaratado dramáticamente el coste de informarse, lo cual es bueno; no obstante, si no invertimos parte de lo ganado en contrastar muchas de esas informaciones, dadas las muchas falsedades que allí abundan, estaremos peor, en cuanto a la verdad, que en los tiempos preinternáuticos. ¿Cuántos pueden presumir de tener un mapa de «fiabilidad epistémica global» (del griego episteme, «conocimiento») que les sirva para dictaminar qué fuentes de información son más fiables que otras? Nuestro supuesto conocimiento objetivo no es, muchas veces, sino una disimulada forma de partidismo.

La mayoría tiene una concepción muy pragmática de lo que es un hecho. Más que de la ciencia, nos fiamos de la tecnología: para nosotros un hecho es «lo que funciona». Si nos dicen que nuestro horno calienta y gratina, la ciencia que soporta ese funcionamiento nos parece fiable. También constatamos hechos mediante su comprobación intersubjetiva; aquellas percepciones que sentimos compartidas por las suficientes personas las consideramos fácticas. Toda esta construcción descansa sobre la credibilidad de quienes nos suministran los datos (historiadores serios, por ejemplo). De ahí la importancia de vigilar nuestra dieta cognitiva, de la que hablaremos más adelante: tanto nuestro alimento mental como los comensales con quienes lo compartimos determinan la veracidad de nuestras conclusiones.

Los hechos tienen un gran valor, por ser la porción de saber sobre la que más fácilmente podemos ponernos de acuerdo. Pero los hechos no lo son todo. No se es lúcido sencillamente acumulando una cantidad suficiente de información factual; pensar de veras es mucho más que adicionar hechos más o menos contrastados, es una tarea selectiva en la que importa tanto acceder a los datos como saber evaluarlos y decidir qué parte no nos concierne y hay que dar de lado. En nuestro siglo empieza a estar claro que lo crucial no va a ser la cantidad de datos que aglutinemos, sino su calidad, y saber después cómo ligarlos para extraer buenas conclusiones.

El problema, para las personas corrientes y fuera del estrecho círculo de nuestra modalidad de ciencia (quien la ejerza), estriba en cuánto inflamos estos hechos, en lo escasamente metódicos que somos al recogerlos y engarzarlos, en lo poco que los cuestionamos y lo mucho que alardeamos de conocerlos. Estamos obscenamente seguros de lo que estamos seguros. Inferimos desde muy pocos casos; llegamos al extremo de confundir lo que otros nos cuentan que han visto con lo que personalmente hemos vivido. Quien aspire a la lucidez deberá en cambio, como propone Erich Fromm en El miedo a la libertad, «aproximarse a los hechos con las manos esterilizadas, tal como un cirujano se acerca a su paciente».

Pensar desviando la vista de los hechos es un despropósito. Quien los ignora persistentemente produce lo que etimológicamente es un pensamiento imbécil —del latín im-baculus, sin apoyo—, por carecer de una base que lo fundamente. Proveerse de tantos datos de calidad como haya disponibles sobre un asunto es el primer paso de cualquier conocimiento lúcido.



§ Ideas
Una idea es una determinada concepción sobre el mundo. Toda la filosofía del hombre, y en realidad toda su cultura, ciencia o religión, está compuesta de ideas, «el primero y más obvio de los actos del entendimiento» (DRAE). «No es posible un crecimiento económico ilimitado en un planeta finito»; «lo objetivo es lo verificable»; «no sirvo para nada»; ideas.

Las ideas importan, y mucho. Nos dicen lo que somos, lo que sentimos, lo que son los demás, lo que les debemos y lo que podemos esperar de ellos. Todo nuestro mundo presente, pasado y futuro pasa por el tamiz de nuestras ideas. En una cena a la que asistía, y mientras servían los postres, un floreciente hombre de negocios recriminó entre risas a Thomas Carlyle que se hubiese pasado toda la velada hablando de libros, que no eran más que «sacos de ideas». Él le contestó que hubo una vez un hombre llamado Rousseau que escribió un libro que «solo contenía ideas» —El contrato social, precursor de la Revolución francesa— cuya segunda edición se encuadernó con la piel de quienes se rieron de la primera.

Hay ideas crudas, apenas entrevistas, e ideas elaboradas. Solemos destacar la solidez de las ideas frente a las emociones, cuando en realidad muchas de nuestras ideas son meras ocurrencias: manan a chorro de nuestro cerebro sin que tengan más valor que lo casual y transitorio. Muchas veces decimos pensamiento cuando queremos decir imaginación. Para que una idea se vuelva robusta, hay que hacer como con una espada al forjarla: calentarla formulándola con claridad para después aplicarle el martillo reflexivo. Muchas de nuestras ideas no son fruto de un pensamiento serio, sino de la inclinación, el despiste, los prejuicios o el aburrimiento.

Es posible «instalar» ideas en otras mentes. Un curioso experimento dirigido por Stuart Valins en los años sesenta lo demuestra: algunos estudiantes visionaron fotografías de mujeres para determinar lo atractivas que les parecían, mientras un altavoz reproducía los latidos de su corazón. Evidentemente, el sonido de ese latido aumentaba al mostrárseles mujeres que encontraban más atractivas; ellos anotaban sus preferencias. Pero ese altavoz, se les explicó después, no estaba en realidad conectado a su corazón, sino que era una grabación reproducida al gusto de los investigadores. Sorprendentemente, cuando al terminar se les dejó que se llevaran algunas de esas fotos a casa, ¿cuáles escogieron, a pesar de la información que recibieron? Muy mayoritariamente las que la grabación había aleatoriamente marcado como más atractivas. Hay muchas formas de hacer que la gente piense algo en concreto; el ser humano las ha explorado a lo largo de la historia.

Son las ideas, y no los hechos, las que principalmente dominan nuestra escena mental. Ellas son la solución a la angustia de la duda; nuestros salvavidas en el océano de la ignorancia. Son, junto a los hechos, los bloques esenciales del razonamiento, su unidad mínima. Las ideas pueden tener diversa procedencia y solidez, y son las estructuras en las que participan y la interrelación entre ellas las que determinan su pujanza. En función de todo este entramado, nuestro compromiso con las ideas varía; algunas estamos dispuestos a cambiarlas por otras a cada instante, mientras otras permanecen con nosotros hasta el último de nuestros días.



§ Argumentos
Llamamos argumento a una manera precisa de relacionar algunas ideas y hechos. Se construye a partir de unos bloques llamados premisas que, adecuadamente entrelazados, dan lugar a conclusiones. Argumentar es exponer de forma manifiesta lo que uno piensa y por qué lo piensa. «Hay justicia donde las circunstancias al nacer no impiden ser feliz» (idea); «la salud condiciona la felicidad» (idea que puede sustentarse en hechos); «el cuidado de la salud influye en esta» (hecho); «el cuidado de la salud tiene un coste» (hecho); «las dificultades financieras restringen el acceso a la salud» (premisa inferida); «para que haya justicia ha de financiarse el acceso a unos mínimos de cuidado de la salud para quienes no pueden permitírselos» (conclusión); un argumento.

Al argumento le pasa lo que a la tela de araña: su firmeza depende tanto de la capacidad de resistencia de los hilos sueltos (ideas, hechos) como de la trabazón entre ellos (las inferencias). Es decir, depende de lo resistentes que sean sus materiales y de la coherencia del conjunto. Cuanto mayor sea la ligazón entre las premisas, más posibilidades habrá de que ese entramado, por claridad y calidad, sea aceptable para un mayor número de personas. La veracidad de un argumento, su objetividad (DRAE: «Cualidad de lo que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce»), es el resultado de esa acumulación de fortalezas.

Este es el aspecto que tiene un argumento2:

 


    
 

Los tres encabezados (L1-L3) son líneas inferenciales, que tienen la importante misión de discriminar temas para pensar ordenadamente; muchos argumentos son malos por ser un barullo. Cada línea inferencial tiene sus premisas (P) y sus conclusiones (C), y todo el esquema desemboca en una conclusión final (C13). Se entrena la argumentación planteando estas líneas, premisas y conclusiones, criticando lo planteado y tratando de mejorarlo. No es imprescindible dibujarlos en un papel, aunque ayuda; con el tiempo uno aprende a construir argumentos solamente en el pensamiento.

Una opinión, por el contrario, es una declaración desnuda, una triste premisa huérfana: hay alguien que afirma al tiempo que no se digna a decirnos en qué basa eso que afirma. La opinión es la moneda más devaluada del pensamiento, la calderilla de la inteligencia. Los argumentos se pulen; las opiniones se evacúan. Casi todo el mundo opina, son bastantes menos quienes argumentan. Resulta que para argumentar hay que tomarse ciertas molestias. Opinar, en cambio, es trivial y sencillo. Curiosamente, no solo manifestamos un histérico respeto por las opiniones, sea cual sea su mérito, sino que es común la desconfianza hacia quien se preocupa por tejer sus argumentos (pensamos: algo trama). No obstante, el lúcido sabe que no hay comparación posible, principalmente porque los argumentos cabe discutirlos —hay buena fe, en definitiva—, mientras que las opiniones solo permiten, como mucho, una adhesión cegata. Están hechas de un material arenoso; sobre ellas no puede erigirse una conversación honesta. Cuando se conversa de forma juiciosa, la distancia entre opiniones y argumentos queda inmediatamente de manifiesto.

A la hora de argumentar, importa y mucho cómo se hagan las inferencias, cómo se enlacen hechos y premisas para llegar a las conclusiones. Aquí es habitual confundir deducciones e inducciones. Las deducciones responden a un esquema lógico del tipo: tales premisas → tales conclusiones; van de lo general a lo particular. Inducimos cuando procedemos desde la observación a las conclusiones, desde lo particular a lo general. Oímos decir, erróneamente, que Sherlock Holmes deduce esto o lo otro observando aquello o lo de más allá, cuando lo que hace es engendrar inducciones. Cuando en la versión cinematográfica el doctor Watson le invita a comer para que conozca a Mary, su prometida, Sherlock induce que ella es institutriz en una casa adinerada por las pequeñas y descuidadas manchas de tinta en sus manos y el costoso collar que luce. Deduce, en cambio, cuando boxea y, tras observar a su contrincante, analiza cada golpe que puede dar y las posibles réplicas de su oponente, y en función de estas premisas y datos concluye cuál es la forma más segura de ganarle.

A diferencia de lo que ocurre con las opiniones, no todos los argumentos valen lo mismo, como no se sostiene igual una catedral que un mísero chamizo. En los argumentos, cada ladrillo —cada premisa y cada inferencia— cuenta, y el plano del arquitecto es decisivo. Cuanto más libre y transparente sea el medio en que se intercambian los argumentos, tanto mayor será su fortaleza. Y cuanto más instruidos y voluntariosos sean los concurrentes, mayores serán las probabilidades de que los mejores argumentos se impongan. Por eso nos conviene a todos que la lucidez se extienda.

En un intercambio de argumentos, lo necio es perder la paciencia y desistir. Lo prodigioso es que no falten quienes lo hacen sin dejar de apelar a la lógica para tratar de zanjar el debate alzándose victoriosos. No obstante, la lógica nos resulta poco intuitiva —hay que estudiarla para llegar a dominarla—, y en consecuencia es mucho más corriente escudarse en ella que emplearla. Como demostraron las experiencias de Alexander Luria con campesinos analfabetos en Uzbekistán hace casi un siglo, incluso a los niveles más elementales la lógica no se nos da demasiado bien. Y ni siquiera hay que irse tan lejos para constatarlo; valga una anécdota personal para ilustrarlo. En cierta ocasión, un famoso tuitero sacó a colación a un crítico de una revista especializada que en 1964 despedazaba a los Beatles como prueba de que lo que hoy pensamos, por ejemplo, de Bad Bunny, está equivocado. Cuando entré en el debate para decirle que siempre había habido críticos que hablasen mal de lo que el tiempo después sancionó como bueno y que el hecho de que se hable mal de algo no demuestra que sea bueno (no demuestra que sea malo, que es bien distinto), quiso apoyar su idea preconcebida de que el tal Bad Bunny es un genio ¡aportando la opinión de un crítico en una revista especializada! Las más de las veces decimos lógica donde debiéramos decir prejuicio, o afirmación popular, o impuesta ortodoxia (y por cierto que hoy no hay nada más ortodoxo que el furor reguetonero).

La debilidad de buena parte de nuestras inferencias es pasmosa. Desde endebles premisas basadas en paupérrimos hechos sacamos un montón de conclusiones, y empleamos después lo mejor de nuestras fuerzas en ataviar con un lenguaje pretencioso y modos tajantes nuestras precarias construcciones. Hay una razón evolutiva para esto: para sobrevivir, muchos de nuestros ancestros debieron de sacar muchas conclusiones de informaciones muy parcas, y en nosotros permanece esta tendencia a exagerar lo que creemos que sabemos. Son igualmente cuantiosas las presunciones —esto es, las premisas implícitas y no sometidas a discusión— que, como gigantescos icebergs sumergidos, están en la base de nuestros argumentos. Esa es una de las partes más delicadas de todo proceso de pensamiento: la que no vemos.

Quizá todo lo anterior te ha dejado acogotado. Así descritos, los argumentos parecen indefensos pececillos en una pecera infestada de pirañas. Disculpa entonces, porque no era mi intención pintar un panorama tan negro. Sigue siendo posible argumentar con fundamento, incluso con elegancia, y del modo más honesto. Ni hay que tomar a la ligera la dificultad que entraña, ni hemos de acogernos a esa coartada para ahorrarnos el deber que todos tenemos de argumentar tan bien como podamos.



§ Teorías
Los argumentos no solo se dan sueltos. Cuando se entrelazan formando un todo identificable que aborda una realidad compleja se convierten en teorías. Como en los argumentos, en una teoría hay ideas y hechos; si solo hubiese hechos estaríamos ante una ley. Tenemos una teoría de la relatividad y una teoría de la evolución, pero una ley de la gravedad.

Igual que nos cuesta argumentar, nos supone un gran esfuerzo teorizar. La raíz del sustantivo y el verbo es theorein, que en griego quiere decir «mirar, observar». Eso es engendrar una teoría: ser capaz de ver un bosque a partir de los árboles (hechos, ideas, argumentaciones). El cerebro humano posee una alta capacidad de abstracción, pero esa capacidad ha de ejercitarse con tesón y verdaderas ganas para materializarse, porque también tendemos a irnos por las ramas. Teorizar es erigir una visión; las antípodas de «divagar», que no obstante suele considerarse un sinónimo de aquel verbo. Sin enfoques globales y pensamiento estructurado, nuestros argumentos quedan deslavazados, y nuestras conclusiones se escoran a lo nimio.

Las teorías científicas tienen sus reglas de validación y verificación; las históricas tienen las suyas, y las otras disciplinas otorgan credibilidad a sus teorías según sus propios métodos. Frente a otros productos del intelecto, las teorías tienen la ventaja de ser lanzadas al mundo con cierta transparencia. Son una forma franca y honrada de decir algo sobre la realidad; son criticables, porque ellas mismas se ponen en la picota en su propio anhelo de comunicarse y ser compartidas. Compárese esto con la vulgar cháchara de los gurús y la mayoría de los políticos y los tertulianos, expertos en decir una cosa tras otra e incurrir en incoherencias y quedarse tan a gusto (luego de haber cobrado). Un respeto para los teorizadores; son un antídoto contra los opinólogos.

Yogi Berra, beisbolista libérrimo y peligroso aficionado a los micrófonos, afirmó en cierta ocasión que «en teoría, no hay diferencia entre la teoría y la práctica. En la práctica, sí la hay». Quienes despotrican contra la teoría, a menudo por ser pensadores perezosos, gustan de oponerla a la práctica. Lo cierto es que no hay nada más práctico que una buena teoría. No solo teorizan los científicos: todos lo hacemos. La teoría es una unidad superior del saber que necesitamos para estudiar y concebir porciones de la realidad extensas y complicadas. Nadie teoriza ya desde cero, por supuesto; asumimos bloques ajenos para construir nuestros propios castillos teóricos. Para que estos sean robustos, hay que saber dónde buscar, escogiendo las instancias que se han ganado a pulso su prestigio, para después continuar nuestra obra siendo críticos y metódicos.

Producimos teorías en todos los ámbitos. Son todas provisionales, como las verdades. Como explicaba Karl Popper, la tierra no es redonda, sino que está redonda mientras nadie demuestre lo contrario. Las teorías verificadas son siempre verdad entretanto; entretanto llega otra teoría que sea más veraz porque los hechos del mundo encajan mejor con sus conclusiones. Algunas de estas teorías duran lo que una pompa de jabón, otras tienen más consistencia. En todo caso, mientras una teoría es la mejor ocupa un trono. Puede ser desbancada en cualquier momento, pero, hasta que eso ocurra, reina. La lucidez sospecha, pero no desprecia; el escepticismo absoluto solo es necedad engreída.



§ Fes, creencias e ideologías
Una creencia es también una especie de idea. Pero nos relacionamos con ella de un modo muy distinto. Como bien explicó Ortega, las ideas propiamente dichas las tenemos, mientras que en las creencias estamos. Las ideas se piensan, las creencias se adoptan; en ellas no hay elaboración, sino aquiescencia. Una creencia es una apuesta por la verdad cuando escasean los hechos, y por lo tanto solo es lúcida en ausencia de aquellos. «Menganita es el amor de mi vida»: he ahí una creencia, pues carezco de información suficiente —especialmente respecto al futuro—, y a pesar de los indicios que haya expreso también una voluntad cuando lo afirmo. «Creo que ganaremos el partido»; «creo que no lloverá»; «creo que existen las hadas»; creencias.

Las creencias son nuestro subsuelo; contamos con ellas. Albergamos (el verbo es sumamente apropiado) creencias sobre cómo funciona el mundo y nuestro entorno personal, sobre adónde pertenecemos y a quiénes nos debemos, sobre el sentido de nuestras vidas y sobre qué podemos esperar de la naturaleza y del resto de la humanidad. Por incorporar un compromiso —por involucrar a la voluntad en mayor o menor medida—, las creencias son más estables, menos modificables que la idea promedio. El carácter basal de las creencias explica que muchas de ellas permanezcan latentes e inadvertidas. Al hablar de nuestras casas mencionamos las habitaciones, la decoración o los pisos, pero rara vez los muros de carga y los cimientos. Creer algo es sentir que se está en lo cierto sin saberlo; en las creencias hay componentes sentimentales, y por eso conectan con ellas nuestros sentidos vitales.

Reconocer los hechos solo requiere, de nuestra parte, honestidad e inteligencia. La creencia nos exige cierto «empujón» adicional: confianza, un sentimiento que es también una apuesta. Ese plus dota a la idea de una consistencia distinta, poniéndola un tanto a resguardo de ser cuestionada. Nos sucede constantemente; reflexionamos y concluimos, y al tiempo olvidamos cómo llegamos a ese destino. El olvido se conjuga con algún miedo o conveniencia o complejo o sencillamente una idea se carga emocionalmente y queda dispensada de comprobación y replanteo, pasando a ser, como dice Ortega, «infraintelectual». «La verdad de las ideas» —escribe— «se alimenta de su cuestionalidad»; la fuerza de las creencias, por el contrario, depende de su importancia personal, del fuego emocional que las aviva.

Adoptamos creencias allá donde no hay ideas con las que poder seguir adelante. Creemos también en el testimonio de ciertas personas, sabedores de que no podemos conocerlo todo. En este sentido, la creencia es social; y en modo alguno todo lo social es falso. Al caer la noche sobre el pensamiento, las creencias nos cogen de la mano y nos conducen hasta nuestros anhelos. De ahí que la proliferación de la ignorancia lleve aparejada que abunden las creencias, y es por eso que los tiempos pasados fueron de una credulidad extraordinaria. Lo opuesto, no obstante, no se sigue: no toda creencia es señal de ignorancia. Sencillamente, hay asuntos sobre los que jamás tenemos sino atisbos —con suerte—, asuntos en los que además la duda no nos basta. No importa cuánto estudie y cavile y converse y experimente una persona, siempre tendrá en su vida zonas oscuras que solo podrá atravesar creyendo.

«Fe» es solo el término con que denominamos a una creencia que nos resulta especialmente significativa. Puesto que todos estamos en ciertas creencias, y algunas de ellas nos resultan decisivas, carece de sentido hablar de los «creyentes» y de los que no lo son. Hay creencias distintas y hasta contrapuestas; pero no existe persona alguna que viva sin ninguna clase de fe. Por lo menos, no durante mucho tiempo, ya que, como apuntó William James, las creencias son nuestro «centro habitual de energía personal».

Existe cierta incredulidad benigna que consiste en resistirse a asumir creencias allá donde hay hechos disponibles. Por eso el creacionismo es necio; la tierra no tiene seis mil años. Pero, de nuevo: no existen los increyentes, y es razonable que así sea. Hay ámbitos específicos, como el religioso, en los que las creencias nos acompañarán siempre. En otros campos, sin embargo, las creencias son del todo prescindibles. La creciente credulidad que exhiben los internautas es señal segura de que está avanzando la ignorancia.

Lo mejor de las creencias, su firmeza, es también su mayor inconveniente. La demolición de algunas de estas creencias puede tener un efecto devastador; de ahí nuestra natural renuencia a desprendernos de ellas. Hay que contar con que se resistan a ser desplazadas; dada su constitución, tienden a osificarse y devenir inamovibles. La cal de las falsas certidumbres puede llegar a acumularse, comunicando su indeseable rigidez a nuestro espíritu. El amor a la verdad es precisamente el más potente descalcificador que existe.

Las creencias se viven, no se piensan. O pensamos o creemos; una idea y una creencia no pueden compartir espacio. La mera idea es más endeble, pero por lo mismo también más flexible. No se atrinchera en nuestro cerebro, porque no está «cargada»; sabe de su contingencia. La creencia conforta, y da empaque al propio caminar, pero puede asimismo ser errada, incluso monstruosa. También hay ideas horribles, pero al ser más frágiles son también menos peligrosas. Nadie mata y poca gente da la vida por sus ideas, sino por sus creencias y sus ideales, o, dicho de otro modo, por sus principios y sus compromisos. La creencia predispone a la acción, de ahí su inmensa relevancia.

Solemos mantener una relación poco exigente con nuestras creencias. Es preciso combatir esta propensión y saber quedarse con la sabiduría de lo incierto como única certeza. La vida transcurre entre ambigüedades y es reacia a las fijaciones. No es solo que no podamos bañarnos dos veces en el mismo río, como apuntaba Heráclito; es que mañana ese río quizá sea una ciénaga o un mar, o un compacto glaciar que nos atrape y nos triture. Así es que hay que vigilar en cuántas creencias estamos, sobre qué temas, por qué motivos, y estar dispuestos, si corresponde, a cambiarlas, para sufrir menos y hacer sufrir menos a otros.

Hay gente que tiene creencias como quien tiene una enfermedad: queda infectado por ellas. Cuando un número suficiente de creencias se disfraza de ideas se forma una ideología. Paradójicamente, en la ideología no hay ideas, sino exideas; las ideas han quedado esclerotizadas, encerradas en el turbio ámbar de la obcecación o los intereses. Las ideologías tienen amos, que es algo que nunca le pasaría a una idea. Los ideólogos se sirven de la propaganda, que más que una herramienta para convencer sirve para demostrar quién manda. «La ideología es una forma engañosa de relacionarse con el mundo», dice Vaclav Havel en El poder de los sin poder. «Ofrece a los seres humanos la ilusión de una identidad, una dignidad y una moral, al tiempo que les facilita desprenderse de ellas».

Un dogma —en sentido ideológico, no religioso— es una creencia no falsable; algo que se asume sin que ninguna prueba en contrario pueda alterar lo que se cree. Su contenido no se discute, ya no se confronta; solo se defiende, con medios más o menos cruentos según la situación y los poderes implicados. Jean-François Revel explica en El conocimiento inútil que toda ideología es una emulsión de emociones fuertes con ideas débiles. Hay ideologías en todos los terrenos: en política, en ciencia, en economía; nadie está a salvo. Al quedar densamente empaquetadas, estas creencias que intentan pasar por ideas son especialmente aptas para la venta, porque además suelen expedirse perfumadas con un falso y delicioso aroma a certidumbre.

Las ideologías tienen sus métodos de acoso; entre los principales, adjetivar capciosamente las ideas del enemigo. De ahí la contemporánea facilidad con que se califica a alguien de fascista o terrorista, rojo o facha. Con esta técnica tan burda como efectiva se sienten los ideologizados exentos de argumentar. Dominar las palabras siempre ha sido un gran recurso; la propaganda ha prosperado a base de redefinirlas. Piensa en la «neolengua» que se describe en la novela 1984, de George Orwell, piedra angular del Ministerio de la Verdad y su régimen autoritario.

Cuando las ideologías se agigantan, se envilecen y tocan poder, se transfiguran en dogmatismos fieros, cuyas premisas básicas son «debes creer esto para que ciertas personas consigan sus objetivos» y «si no crees lo que quiero que creas, te mataré a ti y a los tuyos». De esto no se libra ni el más liberal entre los liberales. Luego de abogar por una democracia limitada y enfrentado al caso de Chile, Friedrich Hayek dio por buena la dictadura homicida de Pinochet como una «etapa transitoria» hacia una sociedad plenamente libre. Cuarenta años antes, había negado que ese tránsito fuese posible a los comunistas que pensaban lo mismo respecto a la «dictadura del proletariado», aduciendo acertadamente que ese poder absoluto y criminal es un caballo que no puede cabalgarse.

La persona lúcida se empeña en destruir la resina ideológica que amenaza con recubrir su mente. La amenaza ideológica jamás pasa de moda, y no siempre tiene un trasfondo interesado y político. Más de la mitad de los islandeses creen que los elfos existen. Hace unos años, el presidente sudafricano Thabo Mbeki afirmó que los antirretrovirales formaban parte de un complot occidental, y que el ajo y el zumo de limón podían servir para tratar el sida, una postura que costó la vida a unas trescientas mil personas. En el segundo milenio de nuestra era se multiplica el número de terraplanistas, que nos invitan a sospechar de los físicos, con sus abstrusas herramientas matemáticas, y nos dicen que miremos al horizonte para convencernos de su lerda tesis. ¿Y qué son las supersticiones, sino ideologías tan persistentes que apenas necesitan quienes las impulsen? Durante décadas James Randi, mago profesional y riguroso escéptico, ha ofrecido un millón de dólares a quien hiciese bajo su supervisión algún prodigio psíquico que no se pudiese replicar con un truco de magia (esto es, con un engaño cognitivo). Más de cuatrocientas personas lo han intentado; por alguna razón misteriosa, sus poderes desaparecían en presencia de Randi. Lo cual no es por cierto impedimento para que incluso en los países científicamente más avanzados los echadores de cartas y los vendedores de ungüentos y objetos milagrosos sigan enriqueciéndose a costa de los incautos.

Nos cuesta detectar cuándo les ha llegado la hora a nuestras creencias. Es ahí donde el compromiso con la verdad puede ayudarnos. Si la lucidez es inquietante es porque en parte implica explicitar las propias creencias y escrutarlas, lo que es tanto como perforar el suelo que pisamos. No obstante, no todo suelo es una ruina. Y si alguno lo fuera, hay que saber que hay más suelos debajo; si se sabe cómo perforar, no hay riesgo alguno de descalabro. Reconocer cuántas de nuestras convicciones son fruto de la casualidad o de lo que nos han inculcado, cuando no del descuido o el miedo, es un signo de grandeza.



§ Paradigmas
Algunas ideas, creencias y teorías se arraciman componiendo paradigmas. Son marcos intelectuales y formas de pensar que condicionan vastas masas de razonamiento. Los paradigmas son incluso más difíciles de desafiar que las creencias, por su amplitud y porque a menudo se generan de una manera más lenta e imperceptible. Encuadran y enfocan, pero también aprisionan; tanto representan un apreciable punto de partida como pueden limitar el pensamiento. Cambiar de paradigma es desplazar la situación u orientación de una casa, llevársela, incluso, a otro barrio, lo cual implica un considerable esfuerzo.

Un ejemplo de paradigma de gran resistencia es el dualista, que Descartes elevó a su máxima expresión. Consiste en dividir la realidad en pares excluyentes: sujeto/objeto, emoción/razón, espíritu/materia. Los mitos han sido y son paradigmas muy capaces de condicionar lo que pensamos. Paradigmas como el evolucionismo cultural que alumbró Occidente (primitivos frente a civilizados) han determinado el curso de la historia. Etcétera.

No es casual que muchos paradigmas se sustenten en alguna forma de disyuntiva. En su continua necesidad de decidir, el ser humano no cesa de plantearse alternativas, y entre estas, el número más manejable es claramente el dos. Cuando esta inclinación se exagera, se cae en el maniqueísmo, que consiste no solo en ignorar sistemáticamente las opciones intermedias y quedarse con los dos polos extremos (blanco/negro), sino en que solo uno de ellos sea seriamente considerado.

Más allá de su contenido, hay paradigmas más o menos ricos, como hay estuches de rotuladores que tienen cuarenta y ocho colores, mientras otros tienen solo seis o un par de ellos. La variedad y calidad de nuestros paradigmas condicionan lo que pensamos y sentimos. Como escribe Ernst Friedrich Schumacher en Lo pequeño es hermoso, «la manera en que experimentamos el mundo depende mucho de la clase de ideas que llenan nuestras mentes. Si son insignificantes, débiles, superficiales e incoherentes, la vida parecerá insípida, aburrida, penosa y caótica».

Desde luego, todos pensamos desde paradigmas, pero además abundan los que solamente piensan dentro de ellos, esto es, sin abandonar jamás ese recuadro. Adscribirse a un paradigma acríticamente produce siempre pobres resultados. Induce a cierto provincianismo en el pensar, que se nota a la legua en cuanto el individuo abducido por el paradigma abre la boca. El hecho de haber cogido muchos vuelos y haber estado en muchos sitios no es garantía, en modo alguno, de que no se es un paleto mental. Tampoco hay por qué entregarse al exotismo, ni apostar en cada caso por el pensamiento más sofisticado; a veces abrazar la simplicidad es el mejor cambio de paradigma.



§ Cuidado con los atajos
Hace unos años el psicólogo Norbert Schwartz y su equipo realizaron un experimento en torno a las evaluaciones personales de la felicidad. Antes de rellenar el cuestionario, los participantes debían fotocopiarlo. Los investigadores los dividieron en dos grupos e hicieron que quienes estaban en el primero de ellos se encontrasen, junto a la fotocopiadora, una moneda de cincuenta céntimos. Los resultados mostraron que este ínfimo botín tenía un efecto significativo en cómo evaluaban los participantes lo felices que eran.

El anterior es un ejemplo de lo que se ha dado en llamar heurística del afecto, que es nuestra tendencia a cambiar una pregunta compleja (¿soy feliz?) por otra emocional y simplificada (¿estoy ahora mismo contento?). Lo cierto es que, en cuanto hace a averiguar la verdad, somos dignos de toda sospecha. Nuestro cerebro tiende a embalarse; su función capital es conservarnos con vida y que creemos más vida, y no tanto desentrañar cuestiones de largo alcance e inusitada complejidad como saber si somos felices. Las capacidades están ahí, porque interpretar atinadamente el mundo resulta conveniente para llegar a reproducirse y seguir viviendo. Pero hay otros objetivos en competencia, por ejemplo, crearnos cierta coraza sentimental protectora, pues sin autoestima es muy difícil alcanzar esos dos fines evolutivos primordiales.

Para sortear la intensa aventura de la supervivencia, la evolución ha perfeccionado una serie de atajos cerebrales. Para empezar, en cuanto a lo circunstancial y lo estable: llamamos error fundamental de atribución a nuestra persistente inclinación a pensar que los demás actúan como lo hacen por cómo son en esencia, y no por el contexto, mientras que en nuestro caso calibramos todo tipo de circunstancias y atenuantes. Si vemos en un bar a alguien con gesto hosco o elevando la voz más de lo debido, de inmediato producimos una teoría instintiva sobre cómo es esa persona, mientras que en nuestro caso los mismos hechos nos llevan a excusarnos en el día que hemos tenido. La arrebatadora fuerza que hay detrás de los estereotipos y los prejuicios es que somos clasificadores natos. Por lo mismo, solemos tomarnos erróneamente como punto de referencia: cualquiera que conduzca más rápido que yo es un maníaco; cualquiera que lo haga más lento, una tortuga. Porque se nos resisten las evaluaciones absolutas nos erigimos como vara de medir de casi todas las cosas.

Muchos de los atajos que tomamos son tribales. Somos el ser más social que existe, lo cual hace que nos importe desproporcionadamente lo que los demás piensan de nosotros, y así seguimos al rebaño y contribuimos a la cohesión del grupo. Existe incluso algo llamado efecto del falso consenso: sobrestimamos muchas veces lo de acuerdo que estamos, porque el consenso es ansiolítico. Esta es la chispa que prende el pensamiento grupal, las coincidencias deseadas que eliminan matices y conducen a peores decisiones. Durante milenios pertenecer a una tribu ha sido una necesidad para la supervivencia; para que la agresividad y el ostracismo que a veces sufrimos por disentir no nos disuadan necesitamos lucidez y valentía.

Es en parte a favor de la estabilidad de la tribu y en parte por nuestra general aversión al riesgo que nos compromete el sesgo de statu quo, la creencia infundada en que no tomar decisiones es una decisión más segura. El volumen de negocios que genera este sesgo es incalculable: piensa en las opciones por defecto que se nos ofrecen en toda clase de transacciones comerciales y en la cantidad de industrias —como la banca o los seguros— que ponen toda la carne en el asador para captar clientes, conscientes de que después podrán más o menos maltratarlos, por lo que nos cuesta cambiar de proveedor conocido. ¿Y cuánta gente prolonga relaciones personales dañinas por el mismo miedo a una mudanza? Somos muy conservadores, pero usualmente en el sentido necio; no por conservar lo bueno, sino por mero disgusto ante el cambio.

Resulta que nuestro prodigioso cerebro tiene sus chapuzas. Tiene poco sentido lamentarlo; los sesgos cognitivos no son «errores», sino características nuestras que poseen valor adaptativo, es decir, aproximaciones valiosas para que la especie sobreviva. Decir que un sesgo es por definición un fallo sería como afirmar que lo es la visión, que funciona gracias a innumerables «trucos» y a pesar de sus «defectos». Tales apaños e imperfecciones solo lo son desde la perspectiva actual de un ser humano capaz de construir formas de visión artificiales, soluciones, por lo demás, menores respecto a las naturales, que son menos onerosas y más elegantes.

No obstante, habitamos actualmente la antroposfera: un mundo que hemos creado en el que los sesgos cognitivos ya no salvan vidas, sino que muchas veces las arruinan. Hoy se vive en muchos sitios del mundo de modos en que esos sesgos suponen desventajas netas. Por eso hay que domesticar la «escopeta mental», como la llama Kahneman, dejando que la intuición haga lo que sabe hacer bien y desoyéndola en las demás ocasiones; hay que negarse a menudo el atajo. El pensamiento rápido está siempre apuntando nerviosamente a muchos blancos; el pensamiento lento, al ralentí o apagado, a menos que voluntariamente lo activemos. La intuición, las corazonadas, el sexto sentido y los sesgos han de ser muchas veces puenteados si queremos ser lúcidos. Hablamos en todo momento de aquellos atajos a la reflexión que no son fruto de un entrenamiento experto, y en cuanto a todo aquello que no puede dilucidarse con garantías cediendo los mandos al inconsciente.

La razón de que haya tantos de esos caminos abreviados es la economía de los recursos mentales. Si nos gusta archivar observaciones apenas testadas como hechos firmes es para poder concentrar nuestros escasos recursos mentales en otros menesteres. Se da, a este respecto, un fenómeno especialmente gravoso, llamado agotamiento del ego. Nuestra memoria de trabajo —una de las tres que tenemos, junto a la sensorial y la que conserva información a largo plazo— está sometida a la inclemente ley de la carga cognitiva, esto es, tiene una corta capacidad que cuando se desborda nos hace comportarnos de manera cortoplacista. En situaciones de sobrecarga cognitiva —prisa, ansiedad, cansancio físico—, cuesta más recordar la «información incongruente», y por lo tanto nos inclinamos al prejuicio. Lo mismo ocurre cuando estamos eufóricos: estamos menos dispuestos a realizar esfuerzos mentales.

La facilidad cognitiva —lo familiar, repetido, acompañado de buen humor, agradable— invita a pensar que nos basta con el pensamiento rápido; no moviliza el reservorio reflexivo. Para sortear este escollo, nada mejor que entrenarse en el malestar de ser contrariado. En otras palabras, conviene amistarse con gente a la que le gusta tocar las narices. Al rebatirnos, las personas en las que confiamos nos prestan el mejor servicio. Cuando son críticos, padres, parejas, amigos o referentes son un tesoro. Reconocer errores y cambiar de juicio tiene un coste emocional indudable, esa amenaza a la autoestima que se ha mencionado; por eso ayuda que nos induzcan quienes amamos o admiramos.

Curiosamente, aquello que nos procura orden, nuestra capacidad para encontrar patrones y deducir regularidades, también nos aleja de nuestras verdades. La mente abomina del azar, la casualidad y el capricho, como bien saben los mentalistas, que aprovechan nuestra querencia por las explicaciones plausibles para hacernos creer lo que no es cierto. Estamos tan ávidos de orden y concierto que nos parece que el mundo es más predecible y coherente de lo que en realidad es, una tendencia a la que contribuimos «rellenando los huecos». El proceso cerebral, en el caso de la vista, se denomina «completado amodal», y consiste en que el cerebro completa lo que nuestra retina parcialmente registra. Parecida estrategia se sigue de nuestra interpretación de los sonidos, que completamos a la ligera con tal de evitar la angustia de no oír patrones conocidos. Y lo mismo ocurre cuando queremos urdir una teoría, una explicación cualquiera sobre el mundo, si no somos rigurosos. De aquí provienen los casos de correlación ilusoria, como la que durante tanto tiempo nos llevó a pensar que los resfriados se curaban con antibióticos. Correlación —que A preceda a B— no es causación —que A sea la causa de B—, pero nosotros las confundimos constantemente.

Somos tan aficionados a lo coherente que lo extendemos a lo emocional en el llamado efecto halo; con unos pocos indicios concluimos un cuadro. Somos evaluadores globales, resumidores magníficos: corremos hacia nuestras conclusiones porque hemos sido moldeados para un mundo en que casi todo era apremiante. Nuestra querencia por las historias nos hace añadir lo que falta para que estas «tengan sentido», y despreciar las pruebas que las difuminan, todos esos grises que la lucidez demanda. Así funciona justamente nuestra memoria: elaborando narraciones plausibles; recuerda la «falacia narrativa» a la que Taleb se refería. Por si fuera poco, nuestra memoria es reconstructiva, una emotiva editora. Somos, si nos descuidamos, periodistas precipitados y algo sinvergüenzas, y a menudo cumplimos lo que Walter Matthau le dice a Jack Lemmon en la película de Billy Wilder, Primera plana: «No dejes que la verdad te estropee un buen reportaje».

Esta congruencia que tanto anhelamos llega hasta nuestras previsiones. Sus efectos más conocidos son el optimismo y el pesimismo, esas dos anteojeras del porvenir. En cuanto a qué nos deparará el futuro, también conviene suspender el juicio, amarrando nuestra desbocada tendencia a vislumbrar lo que está por suceder para centrarnos en lo que está en nuestra mano; solo así podremos enfocar nuestros escasos recursos mentales en lo que nos concierne. Un tipo alternativo de ceguera es el sesgo de disponibilidad, que nos lleva a exagerar la importancia de los riesgos que nos resultan más familiares. Saber nadar con objetividad entre estas vorágines es la tarea de un ánimo bien dispuesto y una mente ordenada.

La plasticidad neuronal no solo nos ofrece oportunidades para explorar; también es el mecanismo de la habituación. A fuerza de ver «cosas juntas» y a falta de entrenamiento o motivos adecuados para seguir pensando, forjamos modelos acabados que dejamos de replantearnos. Esto explica por qué los niños son más difíciles de engañar con la magia; porque atienden más a la información superflua y se concentran menos, y aún no han forjado modelos cerrados sobre lo que es posible e imposible. Esa mayor apertura puede hacer que vean lo que los adultos descartamos.

Algunas circunstancias son lo suficientemente exigentes como para que pensemos lenta, reflexivamente. Los estudios dicen que el hecho de que acudamos al pensamiento lento depende de cuánto nos impliquemos en el asunto que lo reclame. A más implicación, mayor probabilidad de que nos paremos a pensar; por el contrario, abusar de lo banal (por ejemplo, los atracones de reels de Instagram y tiktoks de chorradas) contribuye a la prisa. También sabemos que el cambio de parecer —es decir, el aprendizaje— es más probable cuando esa implicación es alta. Como dijimos, saber es igualmente un deseo; y de la capacidad de avivarlo depende la calidad del pensamiento y el sentimiento, tanto para los individuos, en su ámbito de decisión personal, como para las sociedades en su conjunto. A la diligencia en el pensar se llega también por medio de la relevancia; para ser lúcido es necesario que lo importante te importe.



§ Para pensar modesto hay que pensar despacio
Todo disgusto por el buen argumentar culmina en alguna forma de arrogancia, y de ahí a ejercer la violencia sobre quien piensa distinto no hay mucho trecho. En concreto, no saber diferenciar los distintos bloques del pensamiento a los que hemos aludido ni detectar cuándo se incurre en sesgos desemboca en la «arrogancia epistémica», una tara que está detrás de muchos de nuestros males sociales. Hay que ser humildes respecto a lo que sabemos, pues si no estamos en guardia ignoramos mil detalles y hasta cometemos errores de bulto que nos llevan a engañarnos, confundir a otros y decidir pobremente. Hay que ser muy modestos, cuando de la verdad se trata.

Hay explicaciones psicológicas para que actuemos por inercia, prefiriendo las opiniones, ciertas creencias de dudosa catadura y los atajos a una argumentación esforzada. La selección natural ha preservado los genes de aquellos que durante cientos de miles de años sobrestimaron lo que sabían, pues fueron capaces de tomar decisiones aun cuando los hechos y las ideas escasearan. Visualiza por un momento a un par de antepasados nuestros en mitad de la sabana. Imagina también que ambos perciben un sonido inusitado entre los matorrales, apenas un matiz, un insustancial chasquido o una manera distinta en que el viento ulula al penetrar en la maleza. Uno de ellos se dedica a un fino escrutinio de los hechos, a una concienzuda recogida de datos de campo, y a una primorosa reflexión para llegar a conclusiones firmes. El otro sale por piernas, porque cierta disposición congénita de sus conexiones cerebrales le impulsa a ponerse en lo peor aún sin tener buenas razones para ello. Repetida la situación en varias ocasiones, ¿quién crees que tuvo después la oportunidad de reproducirse?

La atolondrada exageración en las conclusiones nos ha librado de muchos males; es por eso que las neurosis siguen abundando, porque históricamente nos han salvado la vida. El pensamiento rápido es excelente en la detección de patrones, hasta el punto en que se extralimita y ve relaciones que en realidad no existen. Escuchar un matiz y malinterpretarlo como una fiera al acecho es un caso de falso positivo; no detectar el matiz real en el movimiento de una fiera es un falso negativo. Los falsos positivos son ineficiencias, pero los falsos negativos son fracasos letales que impiden que esos genes se extiendan.

Por todas estas razones nuestro cerebro hace un uso indiscriminado del pensamiento rápido; es más un milagro de eficacia que de finura. Está predispuesto a una serie de tics que dificultan que se nos dé bien reflexionar y argumentar, y hasta que nos apetezca hacerlo. El rigor, cuando te juegas la vida a cada instante, puede ser un lujo; cuando la vida es corta, exageradamente incierta y peligrosa sobran muchas conversaciones. Así ha sido nuestra vida hasta hace nada, de ahí la persistencia de los sesgos cognitivos.

Pero una explicación no es un motivo. Junto al pensamiento rápido tenemos el pensamiento lento, y también él ha contribuido decisivamente a nuestro éxito evolutivo. Es obvio que quienes reflexionaron mucho y bien también se reprodujeron. Y lo cierto es que ya no pasamos la mayor parte del tiempo a la intemperie, tomando decisiones que de un segundo a otro nos condenen o nos salven. Mira a tu alrededor: con un poco de suerte, no estás rodeado de depredadores. Salvo en situaciones extremas, en las que efectivamente argumentar y cuestionarse a fondo no sirve de mucho, no hay por qué precipitarse a concluir a partir de unas cuantas señales escuetas. Recuerda además que la pretensión del lúcido no es solo sobrevivir, sino vivir plenamente. Sospecha con todas tus fuerzas de quienes declaran invisibles incendios a diario y pregúntate qué pretenden quienes intentan que vivas permanentemente con el corazón en la boca.






Contra la superficialidad


§ La actualidad es una trampa
T. S. Eliot se preguntaba en La Roca: «¿Dónde está la sabiduría que perdimos en el conocimiento? ¿Dónde está el conocimiento que perdimos en la información?». ¿Quién no ha pensado lo mismo alguna vez, y muy especialmente en los últimos tiempos, con su avalancha de wasaps, stories y tiktoks? ¿Quién no se ha sentido apabullado por el volumen de información recibido y la aparente imposibilidad de tratarlo para esclarecer qué está sucediendo? Se vive con náuseas por el vaivén de cifras, fuentes y voces; no es extraño que lleguemos a creer que lo fundamental se nos escapa.

El nuestro es el siglo que ha rebasado nuestro límite fisiológico en cuanto a la capacidad de asimilar informaciones. Por primera vez en la historia de nuestra especie, el mundo informacional que manejamos nos supera. Son legión los periodistas que cobran al peso, y es incalculable el número de quienes fuera de la profesión crean contenidos. Porque hay beneficio en ello, hay fabricantes de mentiras y miedos por todos lados. Hemos desarrollado, además, una inclinación muy acusada por lo novedoso, que nos hace creer que cuanto sabemos está sometido a una inescapable ley de la obsolescencia. Consecuentemente, la moneda del conocimiento se ha devaluado.

La «actualidad» —los medios masivos que se sirven de ella— nos echa continuamente arena a los ojos. Nuestro ubicuo mundo virtual genera un aluvión de noticias del más diverso pelaje. Súmale a eso los bulos, el deep fake, clickbait, las granjas de bots y la interminable ristra de inmundicias que hemos creado para dirigir en internet la opinión según dicten los mejores postores. Las noticias se agolpan como chiquillos ansiosos que rodean a un adulto que reparte golosinas. Ese adulto, querido lector, somos tú, yo y el resto, y cada dulce entregado representa una unidad de nuestra limitada atención. En el pasado ya tuvimos que combinar conversaciones, cartas, periódicos, libros. Pero los nuevos formatos, mucho más ágiles y atractivos, nos atoran.

Estamos en un continuo parpadeo. La información picoteada de aquí y allá no sirve de nada al lúcido. La ensalada mediática es capaz de combinar, otorgándole similar peso, avances científicos redentores, una violación en grupo, la historia detrás del último campeón de liga y las listas musicales de éxitos. No hay elección, no hay jerarquía. Y todo ello se sirve mediante impactantes imágenes y emulsionado con emociones espurias, sin el acompañamiento de una apreciación crítica suficiente. La velocidad con la que se suceden las instantáneas del mundo nos incita a barajar lo trivial y lo importante, y de ahí no puede salir nada bueno.

Somos muy vulnerables al lenguaje audiovisual. Las imágenes nos atrapan y si nos descuidamos neutralizan buena parte de nuestro entendimiento. Son hipnóticas porque el Homo sapiens ha salvado el pellejo y pasado la mayor parte de su recorrido evolutivo juzgando a partir de ellas. Argumentamos a buen nivel y nos servimos de textos desde hace poco más de media hora, por así decirlo. Nuestra índole es visual en grado sumo, y nada impide que nuestras visiones sean mentirosas. Cuando mi hijo Daniel era un chiquillo quedó prendado por una serie de vídeos en los que un mocoso de dos años encestaba compulsivamente su pelota de baloncesto. «¡Increíble, papá! ¡La mete siempre!», me decía, ignorante de que existía algo llamado «edición» y creyendo inferir una nueva ley de la física. Más o menos igual estamos el resto: con serias dificultades para distinguir el montaje de la realidad, y más que nos va a costar, a medida que la tecnología avance. En este sentido, los desafíos durante los próximos años serán alucinantes.

El propio Neo es fundamentalmente reo de un entramado de imágenes. Todo lo que cree conocer es ficticio, un espectáculo superpuesto a la realidad. Nuestro tiempo y el suyo son primos hermanos. Nunca fue tan necesario cultivar el escrúpulo de la razón como en la era de internet y las cámaras (¿queda algo por filmar?). Jamás tuvimos que enfrentarnos a tal cantidad de señuelos, a que la demarcación entre lo real y lo virtual fuese tan difusa. Ningún otro mundo se ha parecido tanto al de Alicia que imaginó Lewis Carroll, estrambótico y desquiciado. Cada paso que damos nos acerca más a Matrix.

Ver no es pensar, e informarse no es comprender. Con las noticias sucede además que se nos priva repetidamente de su contexto. Por norma, se nos describen sucesos aislados, cuando no marcadamente anecdóticos. Pero juntando anécdotas no se recolectan hechos. La tentación de tomar la parte por el todo es poderosa; es justo lo que hacen algunos mercaderes avispados que tienen el arte de vendernos a la vez la solución y el problema. Tomo un paquete de pipas de girasol tostadas con sal, en el que se me informa con letras grandes y llamativos subrayados que el producto es una «fuente natural de hierro». No se ha dicho mentira alguna; sin embargo ¿qué se me quiere hacer pensar? Si me acabo el paquete de pipas, además de ingerir mucho sodio, tendré que conformarme con la décima parte de la cantidad de hierro que un adulto necesita al día. Ese es el hecho y ahí está la verdad, que la anécdota falsea.

Para un entendimiento afinado, el contexto es muy relevante. Las informaciones espigadas son triquiñuelas para embaucar a los niños. Sin un marco suficiente (histórico, psicológico, social, económico), ¿quién puede comprender nada que sea mínimamente complejo? Necesitamos libros y conversaciones largas con quienes saben. Abusar de las noticias, sea cual sea el formato, embota el buen juicio. Tampoco es que generalmente las entendamos: la inmensa mayoría solo lee, escucha o ve los titulares, y en cuanto a los datos que supuestamente se aportan, a menudo en forma de estadísticas, rara vez se exponen razonablemente, de manera que confunden más que orientan.

El pensamiento tiene en nuestro siglo otro adversario feroz: el entretenimiento banal y omnipresente, que absorbe gran cantidad de nuestra atención. En este sentido, puede decirse que internet crea ignorancia, porque ofrece una impostura del conocimiento que aleja del estudio. Hemos creado una fuente de información colosal, una vía fabulosa para quien aspira al entendimiento; pero también mucho ruido y placebo. Los dispositivos desatencionales —las tabletas, los tontamente llamados «teléfonos inteligentes»— no son instrumentos malignos, pero sí un desafío mayúsculo para la lucidez y la vida buena.

«Estar al día» (o más bien: estar al minuto, al segundo), lo mismo que atiborrarse de publicidad, tiene un elevado coste atencional. E internet —los motores de búsqueda, las redes sociales y quienes comen de sus migajas— se financia esencialmente con eso, con clics e incitaciones al consumo. Estar sometido a lo inmediato no es lo mismo que vivir el presente. La permanente exposición a la «actualidad» no solo produce una progresiva insensibilización ante la tragedia humana — de algún modo, la rutina de la barbarie la convalida—, sino que el tiempo empleado en anuncios y noticias se lo robamos al tema principal de nuestras vidas, que somos nosotros, aquellos a quienes amamos, el resto de nuestros congéneres y la realidad misma, pero en sentido lúcido: como oportunidad de entendimiento y de goce, como fuente de ser y vía de asombro. Lo poetiza Gabriel Celaya en Todas las mañanas cuando leo el periódico:

 

Me asomo a mi agujero pequeñito.

Fuera suena el mundo, sus números, su prisa,

sus furias que dan a una su zumba y su lamento.

Y escucho. No lo entiendo.

 

Los hombres amarillos, los negros o los blancos,

la Bolsa, las escuadras, los partidos, la guerra:

largas filas de hombres cayendo de uno en uno.

Los cuento. No lo entiendo.

 

Levantan sus banderas, sus sonrisas, sus dientes,

sus tanques, su avaricia, sus cálculos, sus vientres,

y una belleza ofrece su sexo a la violencia.

Lo veo. No lo creo.

 

Yo tengo mi agujero oscuro y calentito.

Si miro hacia lo alto veo un poco de cielo.

Puedo dormir, comer, soñar con Dios, rascarme.

El resto no lo entiendo.

 

Nadie aboga por vivir a espaldas de cuanto ocurre en el planeta. En algunas noticias hay ciertamente hechos a los que es más difícil llegar por otras vías, hechos relevantes. Pero si de conocer los problemas que afligen al mundo con el noble fin de contribuir a solucionarlos se trata, son necesarias otras profundidades. La frescura y la liviandad del soporte visual, las entradillas y los titulares nos restan tiempo para la mirada honda que nos puede proporcionar un libro, una buena conversación o una obra de arte. Las noticias las consumimos como la comida basura, mientras que los artículos de fondo y las personas con fondo, las entrevistas sosegadas e incisivas, el teatro, el cine y la literatura ensanchan nuestro espíritu.



§ Hay que cuidar la dieta cognitiva
Hay, en definitiva, dos tipos de curiosidad muy distintos: una curiosidad epistémica, mediante la que quien ama la verdad se acerca a la realidad del mundo, y una curiosidad diversiva, superficial y desconcentrada. La versión epistémica hace honor a la etimología del término «curiosidad», que remite a un particular cuidado, una dedicación amorosa. Es un apetito especial por la claridad que nace de la conciencia humilde de nuestra propia ignorancia. En Sobre el ocio, la describe así Séneca:

 

La naturaleza nos dio una curiosidad innata; consciente de su propio arte y belleza, nos creó para que fuéramos la audiencia del maravilloso espectáculo del mundo; porque se habría esforzado en vano si cosas tan grandiosas, tan brillantes, de rasgos tan delicados, tan espléndidas y tan diversamente hermosas se hubieran exhibido en una sala vacía.

 

La mayoría de las imperfecciones de nuestra mente se exacerban con una pobre alimentación mental que ceba nuestra curiosidad diversiva. El sesgo de disponibilidad, el efecto halo, la reducción y casi todos los demás atajos dependen de nuestra dieta cognitiva: de lo que vemos y escuchamos, leemos y conversamos. Si lo que abunda en esa dieta son las desgracias y las traiciones, la farándula y la parodia gruesa, los chispazos escandalosos y las tertulias infames, nos parecerá que el mundo es una vulgar tontería, y buscar la verdad no nos merecerá la pena. Y al renunciar al pensamiento profundo quedaremos a merced de las ocurrencias propias y ajenas.

La exposición acrítica a lo que otros pensaron nos enfrenta a otra gran amenaza: el refrito. Ya no hablamos de venenos confeccionados aposta o por negligencia, sino de alimentar la mente con precocinados; sacar de la nevera, dar un golpe de microondas y listo. Vale para un plato y, según se ve, también para el alimento mental, para decidir qué pensar y cómo vivir apelando a la joven ignorancia o a las viejas costumbres. El refrito es el menú diario de las redes sociales, elaborado a base de citas descontextualizadas, mezclas indigestas, filias y fobias viscerales. «Sabiduría» proviene de «sabor»; ¿no te parece que tendríamos que cuidar el cerebro tanto como el estómago? Una persona lúcida prefiere los pensamientos recién hechos a los recalentados. Desconfía de lo industrial y cocina con sus propias manos, y jamás se excusa en la falta de tiempo. Repetir lo pensado por otros crea una agradable e ilusoria sensación de seguridad —igual que agradan las grasas y azúcares de los ultraprocesados—, tanto mayor cuanto más grande sea el prestigio o el éxito que se le supone a la fuente. Pero antes o después se termina esclerotizado: la placa de ateroma acrítico va reduciendo la luz de nuestros vasos sanguíneos, y si no tomamos medidas llega un día en que se corta el torrente circulatorio y sobreviene una embolia.

La superficialidad no está solo del lado del fast food mental, de lo chabacano y estúpido. Hay intelectualidad frívola, necedad leída. Esta lucidez de pega es tanto más peligrosa, por no ser sus dislates tan patentes. Y también hay mandarines que, empleando las palabras como afilados colmillos, se enfrentan como perros. «Es un duelo» —leemos en City, la novela de Alessandro Baricco— «Parecen brillantes intelectuales, pero son animales que defienden su territorio, se disputan una hembra, se procuran alimentos. Escúchame bien, Gould: nunca encontrarás nada más salvaje ni más primitivo que dos intelectuales en un duelo. Y nada más deshonesto».

Las dietas cognitivas saludables son ricas en matices; los absolutismos son siempre gruesos. Claro que a veces las cosas son blancas o negras. Pero cuando la cuestión es complicada, la rotundidad es ridícula. Hay blanco hueso, marfil, nuclear, perla, crema y roto, y muchos más tipos, también en la gama del negro; y todavía quedan los grises. Las personas taxativas hablan con las entrañas, y haciéndolo se autoinvalidan para la búsqueda de la verdad.

La superficialidad simplifica, tiene prisa, y se está enseñoreando en la discusión pública. En las conversaciones, cada vez ocurre antes que alguien etiquete el argumento ético que le molesta como «moral judeocristiana». El monumental volumen de lo que recibimos acorta también nuestra inteligencia, porque nos empuja a quedarnos con la perspectiva que más nos gusta. Escogemos los datos y opiniones que nos confirman en nuestra postura vigente. Leemos lo que nos agrada, o la versión paródica de lo que nos incomoda. Nos refugiamos en lo nuestro, ateridos ante el huracán informativo, y así perdemos verdad como pierde combustible un avión con agujeros en el fuselaje.

Las noticias dan para enterarse de lo que pasa y para poco más. El lúcido no se conforma con enterarse; quiere entender y saber a qué atenerse. Debe elegir con qué ocupar su mente, seleccionando las pepitas de oro tras eliminar la gravilla circundante. Tiene delante de sí, como todos, la crucial responsabilidad y la fastuosa aventura de vivir. Es consciente de que solo tendrá una oportunidad para hacerlo lo mejor que pueda, esta vida, su vida, y actúa en consecuencia.



§ Comprendemos lo complejo integrando múltiples planos a través del estudio
Quien se compromete con la verdad ha de convertir la información en conocimiento y el conocimiento en sabiduría. Para ello no bastan la ciencia y la tecnología, porque el empeño personal de una vida veraz abarca mucho más que eso. La persona lúcida necesita integrar razonablemente una pluralidad de saberes, estableciendo conexiones y respetando los respectivos planos, y después ha de concluir o seguir investigando hasta dar con una postura incierta, pero suficiente. A continuación, debe seguir buscando.

Por culpa, seguramente, de un sistema educativo que superamos con angustia, en vez de vivirlo con gozo, desarrollamos una marcada aversión hacia el estudio. Lo relacionamos con los exámenes y con «hincar codos», esto es, con un proceso largo y tedioso, memorístico y solitario. Pensamos que el estudio es una fase de nuestras vidas que superaremos gracias a un empleo, y, cuando lo conseguimos, «trabajo» es el término al que reconducimos nuestra animadversión frente al esfuerzo. No obstante, lo que hace el lúcido, durante toda su vida, es estudiar.

Aquí el sentido apropiado del término «estudio» es el etimológico, del latín studium, que significa «empeño»; «esfuerzo que pone el entendimiento aplicándose a conocer algo» es la primera acepción que recoge el DRAE. Se llamaba studium dicendi al afán de aprender, y no hay otro modo conocido, junto a la observación y la experiencia, de aproximarse a la verdad. Resulta que hay que procurarse un stock, algún bagaje para pensar profundo: absténganse quienes optan por cumplir la ley del mínimo esfuerzo.

Estudiar supone abandonar los intereses personales para aprender algo de manera objetiva. Como se ha dicho, el amor a la verdad, para prender en nosotros, ha de ser desinteresado. Lo aprendido puede usarse posteriormente como a uno le plazca, y es muy lícito intentar que devengue toda clase de beneficios materiales; pero estudiar para (aprobar una oposición, ser premiado por los padres, obtener un puesto de trabajo) se parece poco a estudiar por. Las verdades importantes exigen desapego, que las desvele una voluntad libre. Hacen lo que la mimosa pudica: se contraen y se cierran cuando el interés las roza.

La verdad hay que merecerla; estudiar es presentar candidatura. Por eso la educación es tan extraordinariamente importante; no solo en el sentido civil de formar ciudadanos libres y profesionales que aporten, sino como instancia principalísima, junto a los hogares, para que cunda la pasión por desentrañar verdades. Para eso deberían estar las escuelas primarias, los institutos y las universidades, para forjar ciudadanos, servidores de la sociedad y amantes. Estudiar con el único fin de obtener un empleo o cumplir un mandato —convencional o paterno, tanto da— es un gesto propio de esclavos.

Los libros siguen siendo la mejor tecnología disponible para la transmisión de conocimientos hondos y complejos. Leer un libro no es leer una pantalla. La diferencia es física y tiene efectos cognitivos. La lectura no es solo vista, también es tacto, y recogimiento, pobreza de estímulos. Es mucho lo que va en contra de la comprensión en los dispositivos desatencionales: los colores, los saltos, las melodías, los mensajes entrantes y los hipervínculos, las tentaciones al divertimento. Todo eso nos dispersa. El libro es la tecnología austera que vence lo breve, lo deshilvanado y lo espectacular y nos sumerge en el pensamiento lento. Su pervivencia tiene que ver con sus cualidades objetivas, y no con la nostalgia o el comercio. Por eso los augurios de su desaparición han resultado fallidos, y el mundo será peor en la medida en que se lean menos libros.

No hay libros lúcidos, sino libros que preparan para la lucidez, que es siempre materia viva. Tales libros solo merecen la pena si terminan convertidos en un reflujo de experiencias y reflexiones completamente nuestras; si orientan fragmentos relevantes de nuestras vidas. Y por eso, como explicaba Schopenhauer en El Erudito:

 

Para quien estudia con el propósito de comprender las cosas, los libros y las investigaciones son meros peldaños en una escalera con la que se asciende hasta la cima del conocimiento: en cuanto un peldaño ha permitido ascender un paso, hay que abandonarlo. La mayoría de la gente, en cambio, estudia para llenar la memoria y no utiliza los peldaños de la escalera para ascender, sino que los desmonta y se los echa al hombro para llevárselos, alegrándose del creciente peso de la carga. Permanecen siempre abajo, ya que sostienen aquello que debería sostenerlos a ellos.

 

El emperador Adriano, tal y como lo dibuja Marguerite Yourcenar en su hermosa novela, invierte perspicazmente los términos: la vida le aclara lo que hay en los libros, y no viceversa. A Adriano la palabra escrita le enseña a escuchar la voz humana. En realidad, es un trayecto de ida y vuelta: de las letras a la vida, de la vida a las letras. Hay que oxigenar la cabeza en las calles, cara a cara y en las bibliotecas, y es absurdo preguntarse qué nos resulta más beneficioso, porque de nada de eso hay que privarse.

Los libros amplían nuestro universo, proporcionándonos conversaciones a las que de otro modo no hubiésemos accedido. Nos descolocan —es lo opuesto a estar colocado—, nos desafían. Estamos expuestos a muchos estímulos, pero pocos son desafiantes; y necesitamos desafíos. Nuestras lecturas son una parte esencial de nuestra dieta cognitiva; saber dónde están los buenos libros es lo más importante junto a saber dónde están las buenas conversaciones. Somos mucho más de lo que leemos, pero no seríamos lo que somos sin lo que hemos leído.

No hay estudio ni hay libro que lo esclarezca todo. La claridad absoluta no es posible y ni siquiera es recomendable, porque sobre lo que estuviese cristalino no cabría seguir pensando. Muy pocas evidencias nos alcanzan como un conclusivo relámpago; la mayoría se va, poco a poco, fraguando. Al leer y conversar veremos más claro, tal vez suficientemente nítido, pero no esperemos terminar en un punto simple y conciso. Quien simplifica deforma, y el reduccionismo es vaguería y una formidable fuente de tópicos. Ya hemos visto que en su estado desprevenido nuestra mente es perezosa, esto es, una redomada simplista. La simplicidad aplicada a los modos de vida puede ser lúcida; pero no ocurre lo mismo cuando se trata de pensar lo arduo, es decir, cuando significa simplismo.

En el mundo empresarial se tiene por poco seria a una compañía incapaz de definir su «Misión, Visión y Valores»: toda corporación que se precie ha de saber a qué se dedica, qué quiere ser en el futuro y por qué principios se rige. Las empresas lo saben, y dedican una parte de su tiempo a engendrar estas cosas, a pregonarlas y en algún caso a cumplirlas. Lo realmente llamativo es que haya tantas personas que carezcan de «Misión, Visión y Valores», una declaración que, por supuesto, no tiene por qué ser escrita, y mucho menos inmutable. El lúcido, en todo caso, estudia sin descanso porque no puede pasar sin ella.

El grueso de los problemas con los que han tenido que vérselas los seres humanos de todas las épocas son los mismos que a ti y a mí nos agitan. Y mientras que la historia de la ciencia solo ofrece un catálogo de errores superados, en lo que afecta al arte de vivir hay muchas propuestas que no han perdido ni una pizca de vigencia. Como le hemos leído a Locke, el tiempo no es un criterio que defina cómo de buena sea una idea. Toda ciencia pasada está superada; en cambio, las ideas grandes y fructíferas sobre el vivir son insuperables. La ciencia siempre pisa sobre sus propias ruinas; la lucidez siembra en un jardín en el que hay árboles de todas las edades. Muchos de esos árboles son producto del injerto de lo nuevo en lo antiguo. La tradición no es más que el poso de las innovaciones pasadas, y es por eso que no hay esperanza ni futuro sin estudio.



§ Ser racional no es ser razonable
Llamamos racional a quien piensa eficaz y coherentemente, procurándose datos fidedignos, enlazando acertadamente premisas y conclusiones, empleando teorías sólidas, no siendo presa de sus paradigmas y descartando sesgos e ideologías.

El ser humano es más racionalizador que racional. Como vimos a propósito de argumentos y opiniones, decidimos muchas veces por impulso o por motivos indigentes y luego vestimos el santo con pensamientos más o menos sofisticados. A pesar de su parecido externo, razonar y racionalizar son actividades que van en direcciones opuestas. Razonar es dar con algo que antes no existía; racionalizar es intentar adaptar la realidad a nuestros deseos.

La razón es una capacidad central humana. Son muchos los animales que comparten varias de nuestras capacidades. Comparándonos con ellos, los biólogos nos hacen continuamente nuevas jugarretas: nos hablan de un nuevo bicho que nos birla la exclusividad que sobre algún concreto talento creíamos poseer. Para nuestro alivio, no hemos dado con el animal que se hiciera entender como para contarnos que eso de razonar se le da aproximadamente como a nosotros. Los animales, en cierto sentido, se informan y deciden, pero viven, como hemos dicho, esencialmente según sus instintos, y la lógica les queda más lejos si cabe que a nosotros.

No obstante, estamos creando máquinas que operan, a veces mejor que los seres humanos, algunas de estas capacidades intelectuales. Ya hablamos de edificios e incluso de faros de xenón inteligentes. Las máquinas nos vapulean al ajedrez, se ocupan de nuestras operaciones de bolsa y ya hay robots que empiezan a emplearse en las recepciones de los hoteles y sobre las tablas de los teatros. La razón, en su configuración más simple, puede programarse. Cada hoja que le arranquemos al calendario, Matrix nos derrotará en una nueva empresa racional. Pero las máquinas nunca podrán ser razonables, y por eso su supuesta «inteligencia» en poco se parece a la humana. Es razonable quien razona en función de ciertos fines, quien hace propuestas y no solo deduce; quien es libre. Puesto que la «inteligencia» artificial carece de conciencia, no es razonable, como tampoco pueden serlo los animales, porque su finalidad les viene impuesta por la naturaleza. Para ser razonable hacen falta sentimientos y conciencia, dos cualidades emergentes exclusivas del cerebro humano conectado al cuerpo humano. Por esta misma razón, la IA jamás creará arte grande, novelas, cuadros o músicas que la irrebatible prueba del tiempo sancione como geniales: hay que ser mortal, sentir y tener conciencia para conmover profundamente a muchos seres humanos.

Poco tiene que ver esto de «ser razonable» con su acepción coloquial, muchas veces sinónima de ceder y someterse («sé razonable y firma el acuerdo»). Comportarse razonablemente implica decidir nuestros fines y comprender y considerar los fines ajenos. Algunos de los actos más enloquecidos de la humanidad fueron muestras de una exquisita racionalidad; en los banquillos de Núremberg se sentaron personas muy racionales y monstruosamente irrazonables. Al tener en cuenta los fines de los demás, cuando soy razonable soy algo así como racional al cuadrado, y alcanzo un nivel de humanidad más elevado, el que en atención a mi dignidad me corresponde.

Existen fines estúpidos y lesivos a la naturaleza humana, y por lo tanto irrazonables. Es posible malbaratar la libertad de que disponemos escogiendo propósitos dementes o criminales. De ahí que la racionalidad sea una condición necesaria, pero no suficiente, para el cultivo de la lucidez. No es solo cuestión de pericia intelectual: hace falta un corazón educado. Para ser lúcido hay que ejercer la imaginación y el saber afectivo y actuar en conciencia; sin comprensión de la circunstancia ajena no se llega a ser razonable. Por eso son tan importantes la literatura y las artes escénicas en particular y el arte en su conjunto, por ser instrumentos magníficos para entender a los seres humanos, sus miedos y sus gozos, su comportamiento y sus fines, su iniquidad y su nobleza.

Empezamos a entrever que no hay manera de llegar muy lejos armados exclusivamente de razón. Tiene pues gran importancia hablar de lo razonable, a fin de rescatar la razón de adulterados racionalismos, irrazonables y tenebrosos. La razonabilidad no solo resuelve dilemas, sino que los plantea, estableciendo objetivos. Solo los seres humanos se proyectan e indagan sobre su vivir; solo ellos se hacen preguntas reflexivas e integran en sus fines la consideración del resto de seres humanos y otros seres vivos.



§ Hay una cultura cordial de las emociones razonables
Durante la mayor parte de la historia, los más insignes pensadores han encarado las emociones como un engorro, un escollo de mayor o menor envergadura que entorpecía la razón porque la nublaba. La estampa viva del sabio oriental (confuciano, taoísta) u occidental (platónico, pitagórico) era la de un ser impávido, alejado del flujo sentimental propio y ajeno. Este rasgo clásico lo conservó la modernidad, Ilustración mediante. Diderot abogaba por razonar «en el silencio de las pasiones», aunque no está nada claro, para quien lea sus cartas a Sophie Volland, que se refiriese a extirpar cualquier vestigio emocional de nuestras decisiones.

La majestuosa razón y las mezquinas pasiones: otro paradigma preponderante. El sentimiento es fuego que abrasa y confunde; el sol, razón que ilumina. Hoy sabemos que no hay lucidez sin sentimiento. El fuego tiene su función específica; hay horas en las que el sol no alumbra, y horas en las que ni está ni se le espera. Más aún; sabemos que, silenciado el corazón, ni siquiera sobreviviríamos. Son muchos los indicios de que el comandante Spock de Star Trek, ese vivo homenaje a la lógica purificada de cualquier clase de emoción, resultaría inviable en nuestro mundo. Por una razón de peso: las emociones son señales capitales para nuestra capacidad valorativa, es decir, son el cogollo de la razonabilidad. Las investigaciones de Antonio Damasio han demostrado que hay lesiones cerebrales que, por causar profundos déficits emocionales, incapacitan para una adecuada toma de decisiones. Las emociones son información imprescindible para interpretar nuestro ultrasocial medio humano, datos decisivos para perfilar nuestra acción. Si el mundo se nos muestra cuajado de principios y prioridades es porque ponderamos los sucesos sentimentalmente. Sin sentimiento, todo sería irrelevante. Es por sus dificultades emocionales que quien padece el síndrome de Asperger incurre en una lesiva ineptitud social; y es por sus graves taras sentimentales que un psicópata es una espoleta imprevisible y aterradora. Ni a uno ni a otro les falta intelecto; más bien al contrario.

Las emociones motivan (valga la redundancia), es decir, nos mueven. Ortega denunció que durante mucho tiempo habíamos potenciado una «cultura de la cabeza» a la que podíamos justamente calificar como una «cultura incordial» (del latín cor, corazón). El resultado fue ignorar que «las raíces de la cabeza están en el corazón», que solo lo cordial puede ser razonable. Si te fijas, idéntica raíz tienen el recuerdo y la cordura; es en verdad locura y amnesia no tener corazón. Como dice Edgar Morin en La mente bien ordenada, «los hombres no matan solo en la noche de las pasiones, sino también a la luz de sus racionalizaciones». Y sin llegar a extremos tan dramáticos, los desvaríos sentimentales arrastran muchos otros perjuicios, por lo trascendental que nos resulta la tarea de amarnos y por lo cara que sale la torpeza en cuanto a la comunicación de nuestros sentimientos.

Un sentimiento es la interpretación de una emoción, un paso previo y sustancial en la mayoría de nuestras decisiones relevantes. En ese quicio toman forma nuestras finalidades; son los sentimientos los que escanean nuestras vidas y ponen cruces sobre lo que nos importa. De modo que esa displicente propuesta que tanto se escucha, «no dejes que el corazón interfiera en tus razonamientos», para ser razonable debe reformularse como «no te apoyes en emociones erróneas», o «trata de no hacer interpretaciones erróneas de esas emociones», o «no te guíes por tus afectos en aquellas situaciones en las que el intelecto es más certero».

Superada la teoría del sabio inconmovible, hemos caído en nuestro emotivista siglo en el extremo opuesto y también erróneo: en sostener que tomamos decisiones siempre y primero «procesando emociones». Hablando con propiedad, al enfrentarnos al mundo es la sensación —lo que percibimos— lo que está antes de todo; pero en realidad sensaciones, emociones, pensamientos y comportamientos componen un todo trabado en el que no puede decirse qué va después o antes. Ocurre además que lo que percibimos, sentimos o pensamos depende de lo que hemos vivido, que a su vez es el resultado de una compleja amalgama en la que lo emocional no se impone, de suyo, a lo intelectivo.

Digamos que en determinada situación brota en mí una emoción llamada celos, un «informe de mi cuerpo» que noto en cambios en mi rostro, mi vientre y el sudor de mis manos. Esa emoción depende de lo que oigo y veo (percepciones) y está del todo condicionada por mi biografía y la educación que he recibido. No puedo evitar sentir esos celos, pero tengo algo que decir en la explicación de por qué los he sentido, y ahí interviene de nuevo el intelecto. El sentimiento es en sí un mixto de emoción y razón; y en mi respuesta a la situación que hizo brotar los celos hay cálculo interpersonal, estrategias sociales, conclusiones de enseñanzas y experiencias anteriores y muchos otros elementos «racionales».

Las emociones no son fuerzas psíquicas independientes, ni necesariamente respuestas neurológicas instintivas, salvo si son ineducadas o brotan en situaciones de gran prevalencia. Es verdad que no podemos decidir en el corto plazo que cierta emoción nos embargue, pero sí es cosa nuestra interpretarla y actuar posteriormente. Ocurre además que muchas de nuestras decisiones nos acercan a ciertos sentimientos y nos alejan de otros, y por lo tanto somos los arquitectos de buena parte de lo que sentimos. Análogamente, muchos pensamientos no podemos forzarlos, pero nuestras decisiones sí abren y cierran puertas por las que se accede a ellos. Somos parcial, pero inexcusablemente responsables de nuestros estados de ánimo; con cada paso que damos hacemos más o menos probables ciertos eventos emocionales e intelectuales.

Todavía hay mucha gente que sostiene que el corazón es como una mariposa que no hay que tocar, porque al hacerlo podríamos impedir que siguiera volando. Al parecer, los sentimientos solo pueden ser genuinos si permanecen rústicos e inexplorados. Nada de eso. Podemos hacer mucho y bien en cuanto al gobierno de lo que sentimos, y no hay nada en ese gobierno que vaya a restar intensidad o autenticidad a lo sentido. Por lo demás, un sentimiento propiciado no es un sentimiento fingido. No estamos postulando que haya que controlar nuestras emociones, sino que sentir bien es la vía hacia verdades y vidas profundas.

Como cualquier otro sistema que percibe e interpreta, el corazón es susceptible de equivocarse. También lo que vemos y oímos nos parece irrefutable; pero se dan espejismos y caemos una y otra vez en trampas. Es posible engañarse en términos estrictamente sentimentales. Los sentimientos erróneos (las malas percepciones e interpretaciones) pueden ser obstáculos muy serios para acceder a lo real. En un artículo en The Economist de 2014 (“When facts are wapons”/“Cuando los hechos son armas”), leemos: «Si te odio, tus hechos son falsos». El corazón no nos dice ni de lejos siempre la verdad; puede proveernos certezas tan incontestables como efímeras. Razón de más para que aprendamos a interpretar sus latidos.

Junto a su ignorancia o desprecio, entregar las llaves del castillo a las emociones es el otro extremo indeseable, que asimismo cuenta con monstruosidades de las que avergonzarse. El nuestro es además un siglo donde la emocionalidad irrestricta cuenta con un excelente cartel mediático, pese a los muchos riesgos que conlleva, como señaló Rousseau en su novela Emilio: «Dime, pues, en qué crimen se detiene el que no tiene más leyes que los deseos de su corazón, y no sabe resistirse a nada de lo que desea». No tener más criterio que lo sentido es no tener criterio en absoluto. Esta emocionalidad inculta es una lacra que está en el origen de casi todas las posturas radicales. La emoción puede ser una nefasta aliada de la información, como demuestran las fake news y los titulares de los tabloides.

Ocurre, y más veces de las que estamos dispuestos a admitir, que llamamos razones a lo que no dejan de ser inclinaciones afectivas. Nada racionalizamos mejor que nuestras apetencias; así han procedido algunas de las más salvajes injusticias que se han cometido en la historia. Tras la toma de la Bastilla, muchas leyes inicuas del Antiguo Régimen fueron abolidas. Sin embargo, las mujeres, que pelearon codo con codo con sus viriles compañeros, no obtuvieron el anhelado sufragio universal. Al parecer, la igualdad no era para todos; y esta fue la contestación que obtuvieron de sus compañeros a su reclamación justa: «Nuestro corazón está con vosotras, pero la razón lo prohíbe».

Una de las grandes amenazas de la emoción se llama «disonancia cognitiva». Sabemos que la contradicción entre lo que creemos y los hechos nos lleva a experimentar una tensión que a menudo resolvemos con erupciones emocionales que anulan esos hechos. Puesto que nos vemos forzados continuamente a escoger, una vez tomada una de las opciones tendemos a minusvalorar la información que apoyaba las otras, para así aliviar la angustia que nos produce la posibilidad de habernos equivocado. El ejemplo más dramático es el de las personas maltratadas por sus parejas, a las que a veces disculpan y para las que ellas mismas construyen coartadas. Cuanto más costoso es ese error, en términos emocionales, más peligro hay de que lo racionalicemos y nos autoengañemos. Se ha demostrado que valoramos mucho más un objeto una vez lo hemos adquirido y no podemos devolverlo; lo mismo ocurre respecto a aquellas creencias a las que más fuertemente nos atamos, que renunciamos a desecharlas cuando han dejado de ser válidas.

Las disonancias cognitivas son una oportunidad para cambiar creencias, corazón mediante. En 1736, Benjamin Franklin es representante público en Pennsylvania y sabe que otro legislador con quien le conviene llevarse bien echa pestes de él sin motivo que le conste. Para ganárselo, le pide que le preste un libro bastante raro y valioso de su biblioteca particular; a la semana se lo devuelve con una nota de agradecimiento. Así consigue que la creencia que tiene sobre él choque no solo con la demostrada amabilidad de Franklin, sino también con el disgusto que siente ante la idea de prestarle un libro (a lo que le fuerza la cortesía). ¿Acaso se lo prestaría si fuese desagradable? La estrategia sentimental logró alterar su prejuicio, por la presión a la disolución de estas incongruencias.

En su Ensayo sobre el hombre, Alexander Pope escribe: «En el vasto océano de la vida de diversas formas navegamos, la razón es la carta, pero la pasión son los vientos». Hoy no es evidente que ese sea el reparto de papeles, porque sabemos que los sentimientos determinan nuestra hoja de ruta. El caso es que existen maneras razonables e irrazonables de apasionarse, y formas pasivas y apasionadas de razonar. La naturaleza, como siempre, pone los medios y apunta nuestras inclinaciones, pero al final somos nosotros quienes debemos dar un paso al frente y decidirnos por un modo u otro de sentir y pensar. Somos racionales de fábrica —hasta cierto punto—, pero elegimos ser razonables. El término que nos convendría que nos fuese aplicable se lo oyó Eduardo Galeano a un pescador colombiano: sentipensantes. Es lo que necesitamos, una razón emocionada y una emoción razonada.

Ser lúcido no es solo pensar, sino también sentir de un determinado modo, o mejor, a un determinado nivel. E implica necesariamente amar, pues, sin amor, la vida humana no es verdadera. «Si hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no tuviera amor», escribe Pablo de Tarso a los corintios, «no sería más que un metal que resuena o un címbalo que aturde». Ser amado es la confianza básica que necesitamos para que la búsqueda de la verdad sea posible, y, sobre todo, para que importe. Y, a la inversa, la autenticidad es la médula de los amores. «La verdad hacia el sentimiento, la verdad en una relación, la verdad hacia tu propio corazón y tus amigos», escribe Robert Louis Stevenson, «nunca simular o falsificar la emoción: esa es la verdad que hace posible el amor y felices a los seres humanos».






Lo bueno de no estar bien


§ Las emociones «negativas» son una oportunidad
Nada indica que el camino de la lucidez tenga que ser antipático. Alegrarse, disfrutar, relajarse, reír: nada de eso constituye un impedimento. No obstante, la lucidez no está de suyo emparentada con sensaciones psíquicas placenteras. No se es lúcido por puro afán de sentirse a gusto con uno mismo o con el mundo, porque comprender no entraña que a uno le guste lo que comprende (por más que termine amando el proceso). La verdad es a veces espantosa, o simplemente decepcionante. Por esta razón, y otras más que se expondrán enseguida, la lucidez no está bien vista, en general y en nuestro tiempo. Quienes se autoproclaman felices no están especialmente predispuestos a amar la verdad; y resulta que quien pasa por malos momentos puede tal vez gozar, respecto a la lucidez, de más oportunidades.

En una entrada que firma «Escucha Activa» (sic) en la Web Psicología y Mente, puede leerse:

 

El problema de la culpabilidad y la preocupación reside principalmente en que desperdiciamos todos nuestros momentos presentes castigándonos por cosas que ya sucedieron o que queremos que sucedan en el futuro. A causa de este tipo de pensamiento negativo, nuestra capacidad de disfrute y conexión con la vida queda gravemente mermada.

 

La cita es jugosa, porque contiene algunos de los rasgos esenciales de la poderosa ideología psicológico-positivista: la entronización de la felicidad, la culpabilidad estigmatizada, la exaltación del presente, el descrédito del pasado, la reflexión que tortura. El siglo está inmerso en un arrollador proceso de juvenilización al que esta ideología da alas; el párrafo entero podría trasplantarse, sin que a nadie le chirriase, a cualquiera de las guías para encajar en este mundo que con regularidad se editan. A ello ha contribuido también la llamada psicología positiva, un desarrollo bienintencionado, pero científicamente débil de esta disciplina. Muchos psicólogos de este movimiento relacionan las emociones «negativas» con la disfuncionalidad, y abogan por definir la felicidad como un saldo favorable entre emociones de uno y otro signo. Algunos se atreven incluso a afirmar que las emociones positivas estimulan los procesos cognitivos.

A los enemigos patológicos del bienestar mental los detestamos todos: la angustia, la ira, la depresión, el odio, la enajenación, la ansiedad, la humillación. Es asimismo evidente que cuando el problema es agudo, la negatividad emocional cursa enfermedades que han de ser tratadas por los especialistas, y que cuando su causa son los daños cerebrales, su abordaje neurológico es ineludible. No obstante, más allá de estos casos, es un error abordar las emociones negativas como adversarias, en vez de como lo que son, útiles señales de que algo no funciona en el mundo o en nuestras vidas.

Todas las emociones son funcionales; y su valencia positiva o negativa no determina su idoneidad. Las emociones negativas son estrictamente necesarias para entender que algo no marcha y hemos de cambiar el rumbo, o que hay algo que pide ser pensado más intensamente. Son inherentes a la normalidad y por lo tanto saludables. Las variantes no patológicas de los agudos estados enunciados —el miedo, el enfado, el fastidio, el desasosiego, la tristeza, la frustración o la vergüenza— forman parte de la vida anímica de las personas sensatas, que las utilizan para mejorar sus vidas y las de otros. El miedo nos pone en guardia y nos recuerda el valor de lo que podríamos perder. El enfado o el fastidio nos impulsan a perfeccionar lo perfeccionable y a luchar contra lo injusto. El desasosiego es vía preferente para el asombro, la creatividad y la duda. La tristeza es un manto emocional protector que resguarda nuestras fuerzas y nos pone a cavilar profundo. La frustración nos rebela, propiciando que aflore nuestra versión más activa y arrojada. La vergüenza es un chivato moral necesario para la autocrítica, e impide malas conductas futuras. ¿Y qué son los celos, sino el importante signo de que el ser amado podría alejarse y nosotros desmoronarnos? Y así podríamos seguir, dignificando una por una nuestras emociones «negativas».

Los estados carenciales que se manifiestan en estas emociones adversas son motores para la reflexión y la acción. Proporcionan, cuando provienen de una interpretación atinada, verdades como puños. Ser lúcido implica, por definición, preferir ser honesto a encontrarse de maravilla. No existe, por supuesto, incompatibilidad entre ambas cosas, pero nada indica que coincidan siempre, de modo que es una memez querer sentirse bien a todas horas.

Aquí viene a cuento mencionar tres datos representativos. En España se alcanzó en 2022 la cifra más alta de suicidios desde que tenemos datos (1906), 4.227 personas; es el cuarto año consecutivo en que crecen. Ese mismo 2022 ingerimos unas ciento diez dosis diarias de benzodiazepinas por cada mil habitantes, lo cual nos convierte en uno de los líderes mundiales en consumo de ansiolíticos. Y en cuanto a Estados Unidos, referencia cultural y económica de primer orden, murieron en su suelo el mismo año ciento diez mil personas por sobredosis, nuevo récord de una escalada que ya se ha llevado por delante más de un millón de personas en lo que va de siglo. En cuanto al consumo de antidepresivos por millar de habitantes ha crecido más de un cincuenta por ciento entre 2013 y 2023 en nuestro país, dos veces y media respecto al año 20003. Más allá de sus efectos positivos en muchos casos, prescribir medicamentos antidepresivos en exceso envía el mensaje de que la tristeza no ha de soportarse, lo cual tiene un indudable y dañino impacto sobre nuestra fortaleza y nuestro coraje. Nuestras respuestas a la adversidad nos hacen crecer, aquilatan nuestro carácter y en definitiva nos humanizan; pero una sociedad aversa a la insatisfacción y la tristeza lo niega.

Otro de los beneficios asociados a la tristeza está en la memoria. El psicólogo Joseph Forgas y sus colaboradores realizaron un ingenioso experimento en el que se pedía a los clientes recordar productos en una situación de buen tiempo y música euforizante y en otra con mal tiempo y música nostálgica. Los resultados mostraron que la retentiva era cuatro veces mayor en la segunda de estas situaciones. Y la memoria es esencial para nuestro pensamiento y sentimiento y el ejercicio de nuestra voluntad. La gente que presume de su desmemoria se cree libre, pero esa presunción es muy boba.

La armonía vende. El mantra contemporáneo es evitar todo conflicto, sortear todos los charcos, porque la persona atolondradamente feliz es manirrota. No obstante, las disonancias son el producto inevitable del cambio. Crecer duele; desarrollarse cuesta. Las sensaciones desapacibles pueden ser indicadores de puntos de replanteamiento o mejora, llamadas a un esfuerzo. Lo problemático solo cesa en el punto de cambio nulo y quietud inapelable, la muerte, o en su sucedáneo escogido en el mundo de los vivos, la imbecilidad intencionada. Cada vez hay más gente que cree que la vida en la que hay emociones negativas es insoportable; pero no, es la vida, a secas. No solo han sido sobreprotegidas las nuevas generaciones en el primer mundo; el mismo tratamiento están recibiendo casi todas las ciudadanías por parte de sus gobernantes y quienes aspiran a desbancarles. Sin embargo, el malestar que uno mismo no aprende a gestionar jamás lo solventará el Estado.

Lo sano, huyendo de los extremos, es asustarse, enfadarse, contrariarse, desasosegarse, entristecerse, frustrarse y avergonzarse cuando los hechos conduzcan razonablemente a ello. De modo que la ausencia de estas emociones no indica, como muchos piensan, que se esté en el buen camino, pues solo es el caso si además no se dan las causas. Acallar sin más lo que dichas emociones nos dicen es perderse la mitad de nuestra experiencia vital, y toda felicidad conquistada al precio de desoír lo negativo bordea un precipicio.

Se está gestando un estalinismo de lo negativo. Los totalitarismos han sido históricamente partidarios de esta positividad mal entendida, proscribiendo por todos los medios las caras largas, la suspicacia y el descontento. Hay un viejo chiste que decía que en la España de los años cuarenta todos los españoles se acostaban cenados. Cuando uno de los muchos que pasaban hambre levantaba la mano para afirmar «pues yo no he cenado», simplemente se le decía: «Entonces no puede acostarse». El método gusta en todas las dictaduras, personales o del proletariado. En el ignominioso campo de trabajo de Solovkí había carteles colgados en los que podía leerse: «Con puño de hierro conduciremos a la humanidad hacia la felicidad».

En esto, como en otras cosas, la posmodernidad se ha pasado de rosca, y la idolatría de las sensaciones positivas nos está llevando prácticamente a la obligación de ser felices. Se está extendiendo cierta tiranía de la felicidad, una opresiva oleada que ansía que admitamos que si no somos felices es por alguna clase de ineptitud empecinada. En su éxito de ventas —reeditado cada año desde su estreno en 1936— Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, Dale Carnegie aconsejaba: «¿No te apetece sonreír? ¿Y qué? Un par de cosas. Primero, oblígate a sonreír. Y si estás solo, oblígate a silbar o canturrear o cantar». Esta inquietante autoterapia no solo sigue en boga, sino que está en su apogeo.

Parte de la culpa corresponde a la autoproclamada «Autoayuda», una versión kitsch de la filosofía con unas gotas de pseudopsicología que todo lo anega, desde las librerías al cine, de la neopedagogía a las tertulias de internet, la televisión y la radio. Hacen su agosto los motivational speakers, se forran los influencers y los life coaches: se ha convertido en una manera omnipresente de estar en el mundo, dominada por la autoexaltación y la mencionada novolatría, esto es, por el encumbramiento acrítico de lo novedoso, la cándida consideración de que todo ocurre por una buena causa y la glorificación condescendiente del individuo. Uno de los mayores peligros de la «Autoayuda» es el terrible modo en que simplifica los problemas. Sorprendentemente, se considera una de sus ventajas; lo facilón incita a rascarse el bolsillo. Cada problema complejo que simplificamos produce malas decisiones y empobrece el alma. «La verdad es simple» —decía Nietzsche—, «¿no es esa una mentira al cuadrado?».

El nudo que ata estas cuatro derivas es la obscena ocultación de nuestro fuste sufriente y torcido. El resultado es una cantidad disparatada de gente que cree que el universo conspira a su favor y que casi todo es más o menos sencillo. Es el retorno del pensamiento mágico, que en realidad nunca se ha ido, porque hay demasiada gente que factura con la credulidad ajena.

La recua de males a la que estamos expuestos nos pone en nuestro sitio; pero es solo desde allí que podemos resplandecer. La vida es cosa seria, y no una cancioncilla ligera, porque hay dolor y desventuras, tropiezos e injusticias. Aunque no lo parezca, un mundo sin posibilidad de ruina no nos satisfaría lo más mínimo. Quienes diseñaron Matrix lo explican: la primera simulación realizada, que contemplaba una felicidad perfecta, fue rechazada, porque a los seres humanos nos resultaba inaguantable. El agente Smith, que tanto nos ha estudiado y tan bien nos conoce, concluye: «El ser humano define su realidad mediante el sufrimiento». Esto no quiere decir que haya que buscar el dolor o no tratar de reducirlo, sino que hay que admitir que no es posible erradicarlo, y que sin posibilidad de dolerse casi todo lo que importa perdería su sentido.

La buena y la mala vibra es la nueva metafísica de saldo. La superstición energética (otra prueba de que la alternativa a creer en Dios suele ser creer en cualquier cosa), que entiende la vida como una suerte de flujos y reflujos energéticos que emulan a «la fuerza» de la saga Star Wars, está muy extendida. Se llega al punto de solicitar a los demás que activen sus pensamientos positivos respecto a los problemas propios; una especie de plegaria laica. Y así está el mundo, hasta arriba de bocachanclas de lo espiritual y lo sabio. Hace tiempo que los vendedores de crecepelo identificaron que con la desorientación moral y la creciente ignorancia se podía hacer caja. Desaparecida la filosofía en combate y descartado el estudio como ardor guerrero, se ha creado una oportunidad de mercado para decirle a la gente qué fácil funciona todo lo difícil. ¿Hay ocupación más tonta que aconsejar a los demás sobre algo tan difuso como «la vida»? Sospecho que, en la Argentina, donde hubo en su día más psicoanalistas que camareros, ha habido un trasvase entre estas dos ocupaciones. Con todo, y a pesar de todos sus desvaríos, Sigmund Freud fue un investigador concienzudo y respetable, además de un pionero de una verdadera ciencia, a diferencia, por ejemplo, del coaching, cuya «historia» ocupa cuatro líneas —con cero nombres— en la entrada en inglés de la Wikipedia.

Precisamente porque vende, el enaltecimiento de lo positivo gana adeptos. Los pensamientos positivos son el pasaporte a una «rica vida social»; al otro lado, el triste, la contrariada, el asustado y la que se arrepiente de algo son los nuevos apestados. El temor al contagio de la negatividad ajena es tan real que está alimentando una hipocondría emocional generalizada. Se está llegando al punto de considerar el malestar y la aflicción ajenos como afrentas que los demás nos hacen; abundan los portadores de mascarillas emocionales. Toda vez que las emociones negativas han sido estigmatizadas en bloque, no ha de extrañarnos que quienes las experimentan se enfrenten a la soledad como cruel mal añadido. Los «negativos» no obtienen contratos de trabajo, ni invitaciones a fiestas, ni citas amorosas; son sombras errantes que todo el mundo evita. Si los sentimientos positivos se entienden como fuente de salud y longevidad, ¿qué puede ser un afligido, sino un ladrón de vida?

Incidir en los síntomas, despreciándolos, supone renunciar al potencial de aprendizaje del disgusto, la desazón, la indignación o la tristeza. El sesgo positivista es una oportunidad perdida para el análisis y la pre-visión. Como dice Legasov en Chernóbil, la verdad no nos obedece; nosotros somos sus siervos. Para prever con cabeza hay que contemplar todos los escenarios, incluidos, naturalmente, los aciagos. Los previsores casi siempre han tenido mala prensa, y el mundo sigue odiando a Casandra y Laocoonte, al aguafiestas que insiste en señalar lo que nos amenaza. No obstante, el psicopositivismo es imprudente y empeora nuestras vidas.

Sabemos que hay estados emocionales negativos que pueden llegar a ser patógenos, que los males psíquicos crónicos o agudos se somatizan, pues mente y cuerpo comunican por pasajes diversos. Sin embargo, no existe una correlación importante y demostrada entre el hecho de sentirse a disgusto y enfermar. Esta peligrosa idea es hoy un lugar común incluso en los países más civilizados del mundo. La creencia en un exagerado poder de la mente sobre el cuerpo es de siempre; lo paradójico es que perviva, a pesar de la ausencia de pruebas que lo justifiquen.

Lo discordante y desagradable también es real, y aproximarse a ello también es hacerlo a la verdad. Los malos momentos pueden ser buenos, fructíferos. Una pelea desaforada o trifulcas continuadas pueden acabar con un matrimonio. Pero una bronca a tiempo, cuando hay una causa que merece ser tratada, es justo lo que los matrimonios necesitan. Y sabes que una pareja se ha quebrado definitivamente cuando, entre asépticas sonrisas, ya nadie se molesta en disputar.



§ Gustar a los demás es un proyecto descabellado
A los veinticuatro años, Nicholas Perry quería ser alguien en internet. Amaba el violín y la comida vegana; compartía ambas cosas en su canal de YouTube, sin interesar apenas a nadie. Un año después abandonó el veganismo por motivos de salud y se aficionó al mukbang, vídeos en directo en los que uno se graba comiendo. Con este material le fue bastante mejor; su audiencia fue creciendo, aunque también lo hicieron las exigencias de sus seguidores, que en sus comentarios retaban a Nicholas a ingerir comidas pantagruélicas. Fue cumpliendo esos retos y su público siguió subiendo la apuesta. Llegó a comerse todos los menús de cada restaurante de comida rápida de una sentada; así fue como Nicholas, que pasó a llamarse Nikocado Avocado, acumuló seis millones de suscriptores. Seis años después, Nikocado Avocado ya no era Nicholas, el chico reposado y preocupado por su salud, sino un ofensivo y grotesco personaje que decía ser feliz mientras lloraba frente a la cámara, un chico que no podía vivir sin respirador tras contraer diabetes y alcanzar un peso superior a los ciento sesenta kilos.

Complacer a los demás no tiene en sí nada de malo. No hace falta decir que la rudeza y la desconsideración son necias, y que ser amable no solo contribuye a que la vida sea buena, sino que además es un producto natural de la dicha y la nobleza. Ahora bien: intentar congraciarse con los demás y anhelar su aprobación y su reconocimiento es un propósito funesto. Sobre el altar de nuestra necesidad de aprobación sacrificamos muchas de nuestras verdades, y nos dañamos más de lo que creemos.

La cultura del like y los followers es terrible, porque la mirada enjuiciadora —que en nada se parece a la inquisitiva, la asombrada— propende a la infelicidad, especialmente cuando se dirige sobre uno mismo. Los demás son nuestro juego de espejos en los que captamos todas nuestras faces; pero tratar de gustarles es lo contrario al genuino autoexamen, es vida de apariencia, imitar a la perturbada madrastra de Blancanieves («Espejito, espejito mágico, ¿quién es la más bella del reino?»).

Nos tienta mucho el reconocimiento ajeno. A menudo llevamos nuestra necesidad de pertenencia y aceptación a extremos irrazonables. El prisionero llega a identificarse con su captor, el delgado se ve gordo, tiramos de bisturí persiguiendo perfecciones demenciales. Puesto que incluso las víctimas procuran congraciarse con quienes las agreden, merece la pena que sometamos esta acusada tendencia nuestra a una vigilancia estrecha.

La creciente necesidad, espoleada por nuestra sociedad de mercado, de desarrollar una «marca personal» dispara el deseo de autopublicitarse, adoptando todos los envoltorios —actitud, pasión, motivación, positivismo— premiados en el trabajo, los foros virtuales y demás pasarelas. El marketing es una profesión digna y necesaria; pero hay una modalidad perniciosa que nos empuja a una diferenciación superficial que nos vuelve más parejos por dentro. Las redes sociales son gigantescas ferias de promoción recíproca, una almoneda del espíritu. Por todo ello nuestro siglo, en lo humano, ha perdido en profundidad tanto o más de lo que ha ganado en colorido.

El mandamiento de «querernos» nos desnorta. Del exceso de autoestima se pasa al exceso de confianza, y de ahí al autoengaño. La autocomplacencia nos empeora y nos pone en peligro de muchos modos; venirse arriba produce una letal miopía, porque agrava varios de nuestros sesgos cognitivos. Así, la ilusión de control —creer que se puede influir sobre resultados fuera de nuestro alcance—, la atención selectiva y la subestimación de las pérdidas están ligadas a sensaciones de euforia que silencian las percepciones negativas. Errores cognitivos que, por cierto, están los tres presentes en la ludopatía.

Una de las peores cosas de andar constantemente queriendo gustar a los demás es que requiere una seguridad impostada. Hay algo peor que no haber leído nada: haber leído un poco, especialmente si se hizo con la intención de parecer brillante. En términos generales, cuanto más necias son las personas más seguras están de sus juicios. Debemos la constatación empírica de esto a dos investigadores de la Universidad de Cornell, Justin Kruger y David Dunning, que comprobaron que en los exámenes quienes peores resultados obtienen salen mucho más contentos que los que logran una calificación mayor. Esa es la fuente principal de la sobredosis de arrogancia que se da en las redes sociales: gente que ha visto u oído un poco de algo y se cree súbitamente experta. En un ensayo delicioso (Paisaje con una corza al fondo), Ortega ya había descrito este fenómeno:

 

Porque, después de todo, la diferencia entre el inteligente y el tonto consiste en que aquel vive en guardia contra sus propias tonterías, las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en eliminarlas, al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas.

 

Solemos sobrestimar nuestras capacidades, entre otras cosas, por tratar de impresionar a otras personas. Esto nos incita a abrazar lo trillado, lo espectacular y lo conveniente; nos aleja de la verdad y nos hace ignorar las señales de que algo no marcha. Entre esas personas a las que queremos deslumbrar estamos nosotros mismos. De modo que cuidado con la autoestima; traspasado determinado umbral, es casi siempre embustera y contraproducente. Acumular demasiada autoestima exacerba tanto la soledad como el narcisismo. En cuanto a lo que nos conviene a todos, qué decir, sino que no cabe ni un solo fanfarrón más en el mundo.



§ La virtud se esconde tras lo difícil y problemático
El psicopositivismo es tal vez el sucedáneo religioso más exitoso de nuestra era. Tiene sus liturgias y sus comuniones: la risoterapia, el fitness, el mindfulness, el taichí, las insensatas dietas depurativas, etcétera. Ninguna de estas cosas perjudica irremediablemente; pero el peso que se les otorga es esperpéntico. Para este credo, las posturas suspicaces son la nueva lengua de Satanás. Es uno de los más serios obstáculos posmodernos para la verdad, porque en el mundo histéricamente positivista casi todo ha de ser relativo, para poder combarse a conveniencia. Funciona como una suerte de autohipnosis para sanar espíritus encogidos; es, en definitiva, lo contrario al coraje.

Este positivismo desmedido prefiere disolver los problemas, que no es lo mismo que resolverlos. El énfasis excesivo en la actitud positiva como base de todo cambio (social, laboral, incluso en nuestra salud) es tanto una manera de que el individuo cargue con toda la culpa de lo que le sucede como una coartada para que se atribuya falsos méritos. Una propensión que se acrecienta a medida que la ciencia y la tecnología se conjugan para ofrecernos la ilusión de que tenemos el control absoluto de nuestras vidas.

Al ser instruidos para buscar las sensaciones agradables y evitar las desagradables, se nos oculta la importancia de detectar e interpretar los estados emocionales incómodos. Desaprovechamos así el malestar, esa preciosa oportunidad para el progreso. Y ello pese a que casi todos reconozcamos el poder pedagógico de las experiencias duras, la privación, la enfermedad y las frustraciones. Si la lucidez del pesar o la indignación son casi indiscutibles para quienes los viven, ¿por qué hay tanta gente interesada en denigrarlos? Si el dolor y la congoja nos concentran y consiguen que deliberemos, ¿por qué descartarlos?

Suele ser la gente enfadada la que cambia las cosas. Ser conciliadores, sociables, animosos, buenos jugadores de equipo, todo eso es estupendo. Pero a veces hay que estar a la contra, conservar el propio criterio, aunque no sea el de nadie más. Eso entraña soportar la soledad, digerir el desprecio y convivir con otras sensaciones desagradables. El peligro real del psicopositivismo está en su descarado énfasis en la adaptación, en el hecho de que declare inútil la lucha contra las circunstancias, especialmente en su vertiente social y comunitaria. «Concéntrate en tu persona, evita los estorbos rodeándolos y no malgastes tu energía vital en grandes batallas»; esta es la fórmula que perpetúa el statu quo cancelando los ideales. Es una victoria más del liberalismo extremo y del individualismo expresivo, que generan, para unos pocos, pingües beneficios.

El triunfo individual de la actitud sobre la circunstancia es la marca de fábrica de la pseudofilosofía New Age. Que el secreto de la vida y la curación de todos sus males reside en la actitud es el leitmotiv del noventa por ciento de los mensajes «inspiradores» de estos evangelistas farsantes. La adquisición de una visión robusta de la realidad, el pensamiento y el sentimiento crítico, la honestidad o el estudio del ser humano no es lo que cuenta, nos dicen, sino la disposición anímica. Basta con desear lo que ansías, con hacer como si ya lo tuvieses. Rhonda Byrne, la productora de televisión que en 2006 pulverizó récords de ventas con El secreto, sostenía que lo que engorda no es la comida, sino lo que pensamos sobre ella. También afirmaba haber mejorado su vista por la fuerza del deseo de su mente. Y en la página web de su obra se comparten historias de personas que dicen haber curado su cáncer mirándose al espejo con regularidad y diciéndose que vivirían una vida feliz y longeva. En la actualidad se comparten códigos sagrados» en las redes sociales, cadenas de números cuya repetición activa «propiedades mágicas». La clave es visualizar el objetivo; son incalculables los consejeros contemporáneos que entonan ese mantra.

Se equivoca quien apueste por un ser humano aproblemático. Porque somos creadores, somos contradictorios; nos agitamos, vacilamos, soñamos, lloramos y nos reímos. Casi todas las personas que han alcanzado logros admirables han atravesado desiertos o infiernos. Nuestra mejor versión es abierta, dinámica, exploradora y conflictiva. Se lo dice el dramaturgo al entrevistador (Albert Devlin) en Conversations with Tennessee Williams: «Si me deshiciese de mis demonios, también perdería mis ángeles».

Nuestro presente es por definición incompleto y perfectible, y las tensiones, consustanciales al ser que constantemente muda y se mejora. La vida fácil es un señuelo, Matrix. Todos los vendedores de paraísos cibernéticos —hola, Mark Zuckerberg— prometen la misma felicidad fraudulenta. Lo digital no ofrece resistencia, es fluido, un ámbito mullido que buscamos por su seguridad narcotizante. Pero la realidad —el mundo, el amor, el trabajo— dista mucho de ser user friendly. Se nos opone, y hemos de encararla a pie firme y con los dientes apretados para que no nos arrodille. De ahí que gestionar la frustración sea una capacidad crítica, y que el camino hacia lo excelente sea rico en pasajes desalentadores. No se alcanza la versión superior de uno sino sudando, equivocándose y raspándose la mente y a veces el cuerpo. Hay que llenar bolsas y bolsas de chascos antes de engendrar un prodigio.

El caso es que, tal y como funciona nuestro cerebro, tendente a automatizar y al mínimo esfuerzo, tiene sentido elegir el camino difícil y obstaculizarnos a nosotros mismos. Quienes en marketing diseñan «experiencias de usuario» se refieren a algo llamado «purposeful friction» («fricción creada adrede»): si queremos que el usuario se pare a pensar, tenemos que añadir fricciones a su experiencia con el producto o servicio para ralentizarlo y forzarlo a usar el pensamiento reflexivo. Por ejemplo, si queremos que evite errores con consecuencias graves, podemos pedir al usuario que confirme una acción concreta (como borrar un archivo o activar un comando), o hacer que lea una letra pequeña que lo fuerce a pausar la mirada. Lo mismo nos convendría hacer a nosotros: crearnos molestias para elegir lo bueno, no lo sencillo.

Tenemos que recuperar la pregunta que Nietzsche planteó hace siglo y medio en El nacimiento de la tragedia:

 

¿Es el pesimismo necesariamente un signo de decadencia, de degeneración, de fracaso, de instintos cansados y debilitados, como ya fue en los indios y, como parece a todas luces, en todos nosotros, los hombres «modernos» y europeos? ¿Existe un pesimismo propio de la fortaleza? ¿Una predisposición intelectual a la dureza, al horror, al mal, al hecho enigmático de existir, que hunde sus raíces en una salud desbordante, en una existencia plena? ¿Existe tal vez un sufrimiento derivado de ese mismo exceso de plenitud? ¿Una valentía experimental intrínseca a la mirada más acerada, esa misma que exige lo terrible como enemigo, el digno enemigo con el que uno mide sus fuerzas, y gracias al cual aprende a saber qué es el «miedo»?

 

Para Nietzsche, el optimismo es comedia y superficialidad. Nos advierte contra el optimismo triunfalista que desecha las contrariedades del hombre, aplanándolo a un racionalismo bidimensional, empobrecido. A un tiempo, reniega del pesimismo resignacionista de Schopenhauer, de la rendición sin oponer resistencia. La versión nietzscheana de lo negativo es dionisíaca, lúcida. El suyo es un pesimismo que ríe, esto es, una celebración de las paradojas de la vida; una expresión de vitalidad, pensamiento que no se esconde y lucha, gozoso de hallar enemigos contra los que alzarse.

 

El hombre artísticamente sensible reacciona frente a la realidad del sueño de la misma manera que el filósofo ante la realidad de la existencia: se deleita en examinarla con todo detalle, pues a la luz de estas imágenes interpreta su vida; con ayuda de esos ejemplos, se entrena para vivir. Ahora bien, no son solo imágenes agradables y amistosas las que le brinda la percepción de plena inteligibilidad: también lo serio, lo sombrío, lo opaco, lo triste, lo oscuro, los obstáculos repentinos, las bromas del azar, las inquietudes —en una palabra, toda la «divina comedia» de la vida, con su inferno— desfilan ante él, y no a modo de un juego de sombras; él en realidad vive, sufre estas escenas y además sin tener sensación de la condición fugaz de su apariencia.

 

No se trata de desear el sufrimiento, ni de negar la posibilidad de una vida gozosa, tampoco de renunciar a los placeres ciertos y transitorios de la existencia. Se trata de combatir la diversión banal y la cretina ocultación de nuestras dificultades y males, y de proclamar la necesidad de un arte, un pensamiento y un sentimiento valientes que conciban que lo áspero y lo terrible están en el meollo mismo de la vida. Nietzsche sintetizó esta actitud en la expresión amor fati, una invitación a amar la vida tal y como es, con sus cumbres y sus miserias. «Quiero aprender cada día a considerar como bello lo que de necesario tienen las cosas; así seré de los que las embellecen», escribe en La gaya ciencia. «Amor fati: sea este en adelante mi amor».

Nietzsche explica que el hombre es disonancia, desajuste, y que negar esa índole es enfermarlo. Al hombre no hay que curarlo, sin más, de sus fracasos y sus tensiones: hay que entenderlo desde esa base inestable y herida. Hay que moldearlo sin olvidar de qué arcilla está hecho, porque evitar lo ambiguo y lo desagradable no sale gratis. No pensar en lo que nos abruma nos aleja irremisiblemente de la verdad; y también de la misericordia. La lucidez no es una amenaza para la vida buena, sino una precondición para que esta sea posible. La búsqueda de las emociones agradables, como objetivo directo, promueve la frivolidad, generadora de tonterías y desastres. En cambio, la verdad es esperanza, y la consideración honesta del mundo, de los demás y de nuestra naturaleza abre caminos para una vida honrada, valiosa y bella. Algo que ocurre, robándole la frase a Nietzsche, «del mismo modo que de un arbusto lleno de espinas terminan brotando las rosas».






Preguntar y dudar


§ Las preguntas abiertas nos llevan más lejos
En nuestro intento de hacer familia con los primates, indagando hasta dónde llegan sus capacidades y cuánto se parecen a las nuestras, hemos conseguido que los chimpancés Viki y Washoe dijesen alguna palabra y se comunicasen mediante el lenguaje de signos, que el orangután Chantek se reconociese en un espejo, que el gorila Koko aprendiese mil signos y apuntase a un coeficiente intelectual de entre 70 y 95 puntos y que el bonobo Kanzi usase lexigramas y se expresara respetando ciertas reglas gramaticales y sintácticas. Pero el único primate que hace preguntas es el Homo sapiens.

Para amar la verdad hay que vivir de un modo muy intrépido e intenso: admitiendo que estamos cercados por preguntas. Sitiados, nos guste o no, estamos todos, pero hay que estar despiertos para notarlo, desenchufarse de Matrix y tener el coraje de no escamotearse esos interrogantes. Neo busca inconscientemente a Morfeo porque una pregunta le quema. Tras encontrarlo y obtener una primera respuesta, debe hacer frente a otra pregunta, que es la trama de la película y la divisa de los amantes de la verdad: ¿qué es real?

Hay dos clases de preguntas. Las preguntas cerradas se refieren a cuestiones de hecho; cuáles son las maniobras reproductivas del somormujo, el resultado de multiplicar catorce por mil seiscientos o el pronóstico del tiempo que hará pasado mañana pertenecen a este género. Las preguntas cerradas configuran el ámbito de lo útil. Contemplar si existen razones plausibles para seguir viviendo, cuál es la forma de convivencia más justa o en qué radica el poder de lo bello es hacerse ya preguntas abiertas.

Nada más nacer, las preguntas cerradas tienen un camino fijo y señalado hacia su respuesta. Existen procedimientos válidos y técnicas establecidas, hay tribunales designados, autoridades que sancionan y estamentos que interpretan. Una pregunta abierta es otra cosa. Huele a desafío; eriza el vello y produce vértigo, porque detrás hay un dilema que nos perturba. Para ser lúcido hay que generar respuestas propias a partir de excelentes preguntas abiertas. Respuestas que nunca serán definitivas; nada se clausura con ellas, y ni siquiera tranquiliza responderlas. Aquí no hay lugar para que llueva el confeti, ni para aclamaciones victoriosas. Se apuntan direcciones, un sentido, se traman teorías, se tienden puentes para los próximos pensamientos, se vive según lo atisbado… y vuelta a empezar.

«Las respuestas no son la verdad», dice Federico Luppi a unos aprendices de profesores en la película de Adolfo Aristarain. Por muy raro que te suene, hay más potencial de verdad en las preguntas. Por varias razones. Una es que las preguntas más importantes nunca han recibido una respuesta última y mucho menos científicamente probada. Otra es que hay más vida y libertad en una pregunta certera que en una respuesta presuntamente conclusiva. La palabra que pretende cerrar la cuestión entierra las conversaciones, de ahí el gráfico adjetivo de la frase que sentencia y quiere cerrar bocas: «lapidaria». Qué peligrosas son las «soluciones finales»; siempre han significado muertos. Como dijo el poeta Yehuda Amijai, donde alguien tiene la razón no pueden crecer las flores. Y las flores —recuerda a Confucio— son muy importantes.

Las preguntas son el fuego mediante el que se acrisola nuestro conocimiento del mundo. Afrontar de cara los problemas nos engrandece; la lucidez es también un amor a los retos. A través de las preguntas ampliamos nuestra concepción de lo posible y aspiramos un aire existencial que necesitamos tanto como el oxígeno. Con las preguntas abiertas ocurre algo peculiar: no es a fuerza de responderlas, sino por el hábito de planteárnoslas a fondo, que conseguimos que nuestro tono vital se eleve. Lo que nos hace bien no es destruir la ignorancia (un imposible), sino reducirla. La ignorancia es docta no por su tamaño, sino por su dirección: siempre que vaya de más a menos.

¿Qué obtenemos a cambio de preguntarnos así, si no es una contestación concluyente? Pues una visión, esa que antes te decía que en algunas empresas se da y en las personas a lo mejor escasea. Las buenas preguntas abren horizontes. Buscamos sentido en nuestras experiencias, y un mejor panorama para las decisiones que tomamos; tenemos que hacernos composiciones de lugar. De lo contrario nos sentimos perdidos y desgraciados, cuando se detiene la noria en la que nos subimos para escapar a la angustia: el laboral ajetreo, la pugna por estar en el candelero, el enfermizo ensimismamiento, la fiesta ininterrumpida. La calidad de nuestras visiones —es preferible hablar en estos términos que referirse a una inalcanzable exactitud— influye poderosamente en la calidad de nuestro vivir.



§ Construir un orden mental es una aventura
La lucidez, como hemos visto, no es un paseo triunfal. En realidad, los primeros avances pueden asemejarse a un retroceso, como ocurre cuando tenemos que reorganizar una biblioteca caótica. Acuérdate de la última vez que lo hiciste: sacaste primero los libros de los anaqueles y los esparciste por el suelo, con lo que el desorden general no hizo sino crecer de inmediato. Igualmente, todo intento de disminuir nuestra ignorancia empieza yendo a peor antes de ocasionar mejoras. Solo con el tiempo, conforme los libros retornan a los estantes en el lugar que les corresponde, nos luce la faena, que de todas formas nunca termina, porque nuevos ejemplares llegan antes de que terminemos de colocar los que ya eran nuestros.

Son las preguntas adecuadas las que nos permiten recolocar esos libros en el lugar adecuado. Sherlock Holmes (es decir, Arthur Conan Doyle) expone otra metáfora muy fina sobre este orden mental que es inherente a la lucidez:

 

El cerebro de un hombre es originariamente como un desván pequeño y vacío, y uno tiene que amueblarlo a su gusto. Un tonto mete cualquier trasto que encuentra, y el resultado es que el conocimiento que podría serle útil queda excluido o, en el mejor de los casos, mezclado con otras muchas cosas, de tal manera que le cuesta acceder a él […] Por tanto, es de extraordinaria importancia no permitir que los datos inútiles aparten a los útiles a empujones.

 

A veces las preguntas lo adentran a uno en jardines más tupidos y oscuros. Aumenta nuestra zozobra: nos acechan la paradoja y la aporía, callejones sin salida. Pero así es la vida humana, y así es el tránsito del pensamiento; no siempre hay happy ending antes de los créditos finales.

No se llega a una vida buena en loor de multitudes y bajo una diluvio de pétalos de rosa. Todo lo que, mereciendo la pena, se consigue en esta vida transita entre farallones, es decir, entre signos de interrogación. Hay que aprender a disfrutar de las trabas, y ver puertas donde otros solo ven muros, enfrentándose a la vida con atlético entusiasmo. La empresa en su conjunto es una carrera sin metas, o con metas volantes, si lo prefieres. Cuando leemos lo que hacía Sócrates —el santo patrón de quienes se hacen preguntas abiertas—, nos damos cuenta de que no pretendía en modo alguno arrimar el ascua a su sardina, que era lo que hacían los sofistas (los pastores de hombres). Muy al contrario: ayudaba a sus interlocutores a extraviarse, desconcertándolos con hábiles afirmaciones divergentes. El lúcido se pierde muchas veces, pero suele ir bien pertrechado cuando cae la noche, que se cierne sobre todos.

Lo problemático no es para el lúcido la última parada, ni es tragedia ni es mero esparcimiento, sino materia prima para la construcción de su proyecto de vida, una oportunidad para ordenar su mente. Ni las paradojas ni las aporías son un buen lugar en el que quedarse. Digamos que son un estupendo desayuno, un aceptable almuerzo, pero una cena muy pesada que preludia pesadillas. Pocas cosas contribuyen más a profundizar en ese orden mental que saber cuándo hay que apagar la luz e irse a la cama. Todo dilema es una oportunidad para acrecentarse, pero caer en la tentación de detenerse allí, para vivir en una pura noche, no es lúcido.

El resultado de arder en preguntas es un intelecto y un corazón ordenados. ¿Para siempre? ¡Ni hablar! Frágil y provisional, la lucidez es siempre vítrea, como la fortuna. Pero es una fragilidad honesta, y a lo mejor es a lo máximo a lo que podemos aspirar: a una incertidumbre nutritiva y esperanzada. Con las espaldas mal cubiertas, pero de pie y de cara; así viven las personas valientes. La posibilidad de sufrir reveses nos embravece. Al fin y al cabo, es la existencia de la kriptonita la que hace real, e interesante, a Superman.

Hay personas que se quedan sistemáticamente varadas en las preguntas, porque hasta que no responden una, no pueden pasar a la siguiente. Caro error que empobrece, y que a la postre desalienta. De nada sirve quedarse encallado, y tampoco se sale de ahí a base de aplazamientos. Ningún dilema vital se disuelve solo. El amor a la verdad, como el resto de los amores, no puede dejarse para mañana.

¿Existe el progreso en la lucidez, o acaso es todo un amontonar preguntas? Sí se progresa; la sensación de superar niveles es cierta. Es una arqueología perenne: tras cada hallazgo, recién desempolvada la penúltima ciudad antigua, un breve triunfo; de inmediato se es consciente de que quedan más ciudades debajo, que se ignora siempre más de lo que se averigua, y que la tarea nunca estará terminada. Pero ese júbilo pasajero —como la Alegría de Lewis— hincha el pecho y nos prepara para las aventuras siguientes. Como escribe Stefan Zweig en El legado de Europa:

 

Una verdadera imagen del mundo nunca puede cerrarse, porque el mundo no se detiene. De ahí que quien se forma en él y lo toma como ejemplo no conozca descanso: cada final se convierte en un nuevo comienzo, cada círculo continúa ensanchándose a la manera de ondas que se multiplican.

 

Ninguna historia, personal o colectiva, puede representarse verazmente como una escalera que solo asciende. El progreso sabio es un camino plagado de curvas. Nos atrae precisamente porque puede obstruirse y se escora, porque pide humildad a raudales. Siempre se puede ir para atrás, de ahí el riesgo, pero también el pálpito, la emoción de vivir sobre la arena del circo. Lo parezca o no, eso es lo que alienta a los mortales. Como escribió Séneca en una de sus memorables cartas, vencer sin peligro es triunfar sin gloria.



§ Hay un demonio del pensamiento que asesina las mejores preguntas
Entre 1974 y 1991 Dennis Lynn Rader, que se arrogó el acrónimo BTK (por Bind —«atar»—, Torture —«torturar» y Kill —«asesinar»—), acabó con la vida de diez personas, cuyo suplicio describió con todo lujo de detalles a la policía y los periódicos en una serie de cartas. Presidente del consejo eclesiástico y líder Scout en su patria chica de Kansas, Rader fue arrestado en 2005 y condenado a cumplir diez cadenas perpetuas. En una entrevista concedida al reportero Larry Hatteberg, se preguntaba: «¿Cómo es posible que un tipo como yo, padre de familia y de ir regularmente a la iglesia, fuese por ahí haciendo ese tipo de cosas?». «Personalmente creo —se respondía— que hay un demonio dentro de mí […]. En determinado momento, siendo joven, entró en mí y básicamente empezó a controlarme».

Habida cuenta del común asesinato de la reflexión, la carnicería de las ideas, la hecatombe de manos sangrientas del entendimiento en nuestros días y también antes, ¿habrá otros demonios que nos posean de modo que pensemos como no queremos, matando nuestras mejores preguntas? ¿Entrará acaso en nosotros en las edades más tiernas, quedándose después a vivir, agazapado en nuestras entrañas? No se trata de procurarse excusas que justifiquen los crímenes que diariamente cometemos contra la lucidez, sino de indagar si hay razones intrínsecas para que nos cueste tanto. Está claro que algo nos pasa a los seres humanos, dotados de una capacidad exuberante para preguntarnos que no obstante empleamos con cuentagotas.

Sabemos desde hace décadas de un demonio llamado «razonamiento motivado», es decir, que cuando tenemos motivos (sentimentales, financieros o de otra clase) que interfieren en la verdad solemos desistir de buscarla. Son varios los sesgos cognitivos que se activan a consecuencia del interés propio. «Existen considerables evidencias» —escribía en 1990 Ziva Kunda en The Case For Motivated Reasoning— «de que […] la capacidad para [preguntarse qué es cierto] se ve limitada por la capacidad para construir justificaciones aparentemente razonables para las conclusiones que nos convienen». Querer que algo sea verdad: ahí está el diablo. Este efecto alcanza incluso al almacén que nos provee de materiales para nuestros razonamientos, la memoria, que como sabemos es una reconstrucción que hacemos y suele ser interesada. Julia Galef, cofundadora del Center for Applied Rationality, ha llamado al antídoto «la mentalidad scout», que consiste en «la motivación de ver las cosas como son, no como te gustaría que fueran» (ahí está otra vez el amor fati).

Kunda revisaba en su publicación la abundante literatura que hay en psicología social sobre este asunto, que se remonta a los trabajos de Leon Festinger sobre la mencionada disonancia cognitiva. Y encontraba que no solo es un problema que ciertas verdades, como vio Festinger, amenacen nuestras creencias y neutralicen nuestras mejores preguntas, sino también que esas verdades atenten contra la imagen que tenemos de nosotros mismos, que protegemos con furioso celo. También concurren como motivaciones nuestros clichés y prejuicios, correosos estorbos en el camino a nuestras conclusiones libres.

Con todo, no tiene sentido decir que la razón es «defectuosa». Como dijimos, nuestro razonamiento funciona mal solamente desde el punto de vista chato y desinformado de nuestro hoy. El cerebro humano es una solución brillante al complejísimo problema de un ser vivo que evoluciona en un medio en el que no solo la verdad cuenta. La clave evolutiva de que nos cueste tanto argumentar es que la razón es, más que nada, una competencia social, como explican Hugo Mercier y Dan Sperber en The Enigma of Reason. La razón tiene tres funciones sociales principales. La primera es autojustificarnos, una actividad imprescindible para amurallar nuestra autoestima. La segunda es saber si el otro nos engaña, y por eso se nos da mejor preguntar a los demás que preguntarnos. Y tres, razonamos también para tratar de convencer a otras personas. Influir y convencer a los demás son competencias sociales clave, de ahí que siempre vaya a haber más chamarileros y demagogos que sabios. La razón sirve para más cosas que encontrar la verdad y tomar buenas decisiones; también tiene un poder pacificador, y conversar intercambiando razones nos socializa.

Dicen las encuestas que en Estados Unidos hoy en día hasta el 96 % de la población general cree —sabe— que el tabaco es perjudicial para la salud. Esa proporción ha ido creciendo con los años, a medida que el público accedía a las abrumadoras evidencias científicas. En cambio, la proporción de trabajadores de la industria norteamericana del tabaco que creen lo mismo apenas ha superado nunca el 60 %. Nos cuesta especialmente pensar contra lo que nos da de comer. Por eso la verdadera libertad de pensamiento se demuestra cuando tus ideas —y, coherentemente, tus acciones— te cuestan el dinero.

En la película Charada, Regina Lampert (Audrey Hepburn) se pregunta por qué miente tanto la gente. El personaje que interpreta Cary Grant, Brian Cruikshank, alias Peter Joshua, alias Alexander Dyle, alias Adam Canfield, le responde: «Porque desean algo y temen no conseguirlo diciendo la verdad». El interés nos pone anteojeras ante lo real; es un obstáculo muy serio. No por ser voluntaria es menos grave esta ceguera. «Según las leyes que gobiernan a la mezcla de palabras, de apegos, de odios y de temores que llamamos opinión» —escribe Revel en El conocimiento inútil— «un hecho no es real ni irreal: es deseable o indeseable». Nos cuesta mucho menos ponernos en guardia frente a los intereses ajenos que frente a los propios. La capacidad distorsionadora de lo que nos interesa creer es mucho más potente, por su presencia constante. Y ni el conocimiento ni la inteligencia vacunan contra el razonamiento motivado.

Cuando de pensar se trata, no cabe duda de que el poder es un grave contratiempo, y por eso es crucial que en las organizaciones se haga espacio a la reflexión libre. Se habla de lo difícil que es que la creatividad sobreviva en las empresas, pero el pensamiento crítico no sufre menos. Porque además las organizaciones son jerarquías, y el éxito, la moneda común para ascender por esas escaleras, compromete y de qué manera la toma de decisiones. Cualquiera que haya pisado moqueta sabe que la egolatría es una de las patologías más frecuentes entre la clase dirigente. El ego es tóxico para el razonamiento, y, como decía Sacha Guitry, la diferencia entre un hombre inteligente y un tonto radica en que aquel se repone fácilmente de sus fracasos, mientras que un tonto nunca logra reponerse de sus éxitos.

Como no podemos ni debemos dejar de sentir, querer y desear, es poco probable que vayamos a desprendernos de nuestras motivaciones; pero el rigor exige localizarlas primero para vadearlas más tarde. De lo contrario, creyéndonos libres porque «podemos expresarnos» caeremos en una esclavitud encubierta, y, antes o después, en las malas preguntas y en las malas resoluciones. Este desinterés bien entendido es, además, consustancial a lo que crea auténtico sentido en nuestras vidas: no solo la verdad, sino también el amor, el bien y la belleza lo demandan.

En el libro en el que Rader vierte sus últimas confesiones, leemos que tenía previsto cómo mataría a su undécima presa, una mujer, justo antes de ser arrestado. Detalló las torturas y previó hacerla morir colgada boca abajo. Aún son muchos quienes creen, erróneamente, que un psicópata es incapaz de sentir empatía, esto es, de entender lo que sienten sus víctimas. Claro que puede: lo que ocurre es que su motivación de placer ocupa el primer lugar en su orden de prioridades. No hay gente más dañina que la dispuesta a todo con tal de defender sus intereses.



§ Conviene aprender a nadar en un mar de dudas
Trinity se lo desvela a Neo ya en su primer encuentro: «Es la pregunta la que nos da fuerza. Es la duda la que te ha traído aquí».

Dudar es seguir pensando con más ahínco en ausencia de conclusiones. Quitando a los bravucones, los demás caminamos por el mundo a base de una interminable lista de afirmaciones que empiezan (lo digamos con esas palabras o con nuestras actitudes) con «creo que» o «pienso que». Y es que todos nos movemos por un terreno en penumbra. Sobre esto Jenófanes de Colofón escribía:

 

Los dioses no nos revelaron, desde el principio,

todas las cosas a los humanos; pero en el curso del tiempo,

podemos aprender indagando, y conocer mejor las cosas.

Por lo que respecta a la verdad certera, nadie la conoce,

ni la conocerá nunca; ni acerca de los dioses,

ni tampoco de todas las cosas de las que hablo.

E incluso si por azar alguien llegase a expresar

la verdad perfecta, la desconocería:

pues todo no es más que una tela tejida de conjeturas.

 

Me dirás tal vez que eso no ayuda a solventar la cuestión del desasosiego; que saber, como Sócrates, que nada se sabe, apenas da para rebajar el aturdimiento; que así no enderezaremos al atribulado Neo, esto es, no nos enderezaremos nosotros. No estoy de acuerdo, por tres razones de mucho peso. Uno, sostener que no se sabe nada tiene sentido en tanto reconocimiento humilde de las propias limitaciones, y no quiere decir que se ignore todo. También en esto hay niveles, y no da igual estar en uno que en otro. Dos, de lo ínfimo de nuestro conocimiento no se deduce que desconozcamos lo esencial y solo conozcamos lo accesorio. Y tres, uno de los aspectos esenciales de la lucidez consiste en hacerse a vivir sin certidumbres.

En lo real casi nunca hay certeza; la verdad es casi siempre dudosa. Duda y verdad están hermanadas en su propósito de revisión perpetua. No se puede dudar de todo; pero, ante la duda, lo mejor es dudar. Acostumbrarse a ello es además saludable. Como apuntó Freud, la incapacidad para tolerar la ambigüedad está en la raíz de todas las neurosis. La duda, desde luego, no tiene por qué ser placentera. No obstante, proclamar certezas casi siempre es ridículo. Hay que saber flotar en un mar de dudas; hay que aprender a nadar. No hay alternativas buenas a desarrollar esta capacidad básica. De un lado, el hundimiento; de otro, el desarrollo de una personalidad megalomaníaca. Son muchos los que por no dudar emulan a Poseidón, «el agitador de la tierra», perseguidor del audaz Odiseo; creadores de espanto, prepotentes que recurren al abuso en defensa de sus insostenibles posturas.

Las dudas tienen sus inconvenientes, para qué negarlo. Son una fuente de tensiones con las que hay que aprender a manejarse. En la certeza, es decir, en la apariencia de esta, todo parece un poco menos amenazador y más amable. La cuestión es que la alternativa a la duda son los prejuicios, las falsas seguridades, exagerar las propias competencias o confiar en sospechosísimos sentidos comunes. Como decía Peirce, indagar la verdad es como caminar por un barrizal en el que caeremos siempre que en vez de avanzar nos afanemos en encontrar un asidero inmutable. La certeza absoluta también es imbécil; así es la omnisciencia de los exaltados.

Entre lo problemático y lo pretendida y pretenciosamente obvio, es claro qué es lo que se anuncia con luces de neón. El hecho de que exista mucha gente amedrentada y perezosa, indispuesta al pensamiento, dispara la cotización social de quienes se muestran seguros. Aniquilar la duda ajena, vendiendo falsas certitudes, es un negocio que no sabe de recesiones. Para pensar bien hay que apagar esos neones y aprender a conducirse en la oscuridad, bajo la tenue luz de las estrellas. Como bien explica Morin en su Introducción al pensamiento complejo, «estamos condenados al pensamiento incierto, a un pensamiento acribillado de agujeros, a un pensamiento que no tiene fundamento absoluto en la certidumbre. Pero somos capaces de pensar en esas condiciones dramáticas».

Puede que la incertidumbre te resulte un suelo de cristal, aterrador por frágil. Pero el hecho pierde su aguijón cuando se lo somete con el látigo de la costumbre. Montaigne hizo que presidiera su techo, grabando en una viga de su biblioteca: solum certum nisi esse certi (lo único seguro es que no hay nada seguro). El poeta Salah Stétié lo expresó de este modo: «El único punto seguro en el naufragio [de las antiguas certezas absolutas] es el punto de interrogación». ¿Y qué somos, querida lectora, querido lector, sino náufragos? Fuimos durante cientos de miles de años seres muy precarios que tuvieron que tomar decisiones con cuatro datos. Gracias a la educación y la cultura, hemos mejorado mucho. Pero ni hemos llegado ni llegaremos jamás a puerto seguro.

Hay gozo en la dudosa vida a la intemperie. Lo mudable es una peripecia hermosa, y la escasez de certeza no es un veneno, sino una de las salsas que hace apetitosa la vida. Todos los deportes y todos los juegos incorporan lo incierto; eso tiene que significar algo. Vale más aproximarse a lo real, aun si nos desazona y nos duele, que entregarse a un espejismo. Todo pensamiento vivo implica estar en movimiento, ya que lo que sabemos sobre el mundo siempre es insignificante respecto a lo que ignoramos de él. «Si quieres navegar sin ningún riesgo de naufragio—contaba Marcel Pagnol—, entonces, no te compres un barco: ¡cómprate una isla!».

Optar por un pensamiento vulnerable es una opción superior a la ausencia de pensamiento, y es muy posible que uno muy musculoso y vigoréxico sea descabellado. Cuando se trata con preguntas abiertas, a los mejores sitios no se llega cogiendo la línea 1 del metro, sino rastreando las miguitas que dejó Pulgarcito. Ser lúcido es acostumbrarse sin remedio a la falta de rotundidad y al pensamiento unánime. Tan solo disponemos de pequeñas islas de certidumbre en un inmenso océano de incertidumbre, y nunca estamos a salvo de ser sepultados por una tempestad inesperada. Pero la misma historia del ser humano, si bien la analizas, no es sino el relato de una aventura maravillosa, espeluznante y del todo improbable. Y aquí estamos.






Pensar conversando


§ La trama de nuestra existencia está urdida con conversaciones
Casi todo lo que importa puede ser concebido como una conversación. El amor es una conversación; breve o extendida, cautivadora o artificiosa, agitada o serena. Al producir algo para los demás entablamos una conversación con quienes habrán de utilizarlo. La religión puede concebirse como una conversación con Dios o con alguna otra instancia inmanente o trascendente. La ciencia, lejos de ser eso que hacen unos señores encerrados en búnkeres atestados de probetas y ordenadores de última generación, no es sino una conversación a muchas bandas entre universidades, laboratorios, editoriales, empresas y otras instituciones. Etcétera.

Cada individuo es una entidad interpretadora sui géneris, afectada por ciertas circunstancias, poseedora de ciertas facultades concretas. De ahí la necesidad, para aproximarse a lo real, de un contraste intersubjetivo respecto a lo que uno cree entender. Cada voz cabal e informada puede aportar una perspectiva valiosa; cuando nos enfrentamos a realidades complejas, no basta con lo que uno mismo averigua. Nadie tiene «su» verdad; pero, por ser la realidad poliédrica, para añadir verdad a lo que uno sostiene conviene añadir buenas y dispares perspectivas.

Pretender avecinarse a la verdad con las solas fuerzas de uno es una quimera. Dependemos de los demás para pensar, y a mucha honra. Hay que crearse una «red de sabiduría» para que el intento prospere, puesto que, como sostiene el pueblo eve de Togo, la sabiduría es como el tronco de un baobab: una persona sola no puede abarcarla. Recuerda los cuadros de Rembrandt y la pensativa escultura de Rodin de los que hablamos; la imagen realista del buscador de la verdad no es con la barbilla entre el pulgar y el índice y la mirada baja y perdida o sumergida en el vasto horizonte, sino la de alguien que departe con otros, a quienes mira a los ojos, enfrentando argumentos, en libertad y en cualquier parte, como un Sócrates.

La necedad no es un traspiés exclusivamente intelectual, sino también sociológico. El necio no solo no nace, sino que no se hace solo, sino en compañía de otros necios. En la era de los foros y los followers vemos como brotan por todas partes cámaras de resonancia en las que la estupidez se expande y prospera, por el poder tranquilizador de lo que se comparte. La necedad es especialmente sensible al poder, es sumisa y adquiere aún más fuerza cuando hay miedo a perder privilegios; todo eso guarda una relación directa con las compañías. Es un empobrecimiento que se fragua en malos diálogos, por más que cada cual sea responsable de sus fracasos.

La conversación razonable es el fungicida que emplea el lúcido para no ser infectado por los mohos de la banalidad, la superstición y el fanatismo. Discutiendo se discurre cuando la discusión es buena. ¿Qué compañía conversacional nos conviene? La de otros buscadores de la verdad, la de quienes dudan, se preguntan y estudian. La lucidez de uno es, en buena medida, una derivada de la lucidez de aquellos con quienes se junta, y el vehículo de transmisión, la sustancia de ese flujo, son las conversaciones.

La fábula que mejor lo expresa tiene por protagonista a Eros, y corresponde al Platón de El banquete, que nos describe un sympósion, un guateque de la época, parecido a los de ahora, aunque con menos ropa y el vino más aguado. En un momento dado, cuando el alcohol ya ha asperjado las digresiones de los presentes, se plantea un tema de conversación: un encomio de Eros, el dios del amor. Las intervenciones se suceden; Fedro, Pausanias, el médico Erixímaco, Aristófanes, famoso comediógrafo, el grandilocuente discurso de Agatón. Toma en último lugar la palabra Sócrates, que se queja de los derroteros que han seguido hasta ese momento las exposiciones. A él le había parecido entender que lo que se pedía a los oradores era que dijesen la verdad, no que produjesen engolados discursos. Lo que tiene que aportar sobre esa cuestión lo aprendió de una mujer (casi nada, en la cultura del gineceo), extranjera para más señas, Diotima, que hace tiempo le enseñó que los seres humanos están preñados de belleza —y para Platón la belleza está maclada con la bondad y la verdad—, aunque para poder concebirla han de situarse cerca de lo bello, pues solo así el alma se relaja y da a luz la belleza que lleva dentro.

Para engendrar discursos veraces hemos de codearnos con buenos conversadores, vivos o muertos, a través de la palabra y otros sustentos de sentimientos y pensamientos (como el arte, bajo sus diversas manifestaciones). El viejo nombre para esta actividad eterna es «mayéutica»; el método que Sócrates nos legó para acrecentarnos mutuamente a través de excelentes preguntas. La altura de los argumentos con los que elijamos cimentar nuestra forma de vivir dependerá en gran medida de con quiénes los pulamos. Relacionándonos con personas que intentan ser lúcidas tendremos más probabilidades de ser lúcidos nosotros mismos.

Por lo demás, todo el mundo tiene una historia, una enseñanza, algo que aportar, y a menudo ese destello sabio toma forma donde menos se lo espera. Es un privilegio hablar con Voltaire, John Ford o Sorolla; pero también el quiosquero del barrio, la azarosa vecina de asiento en el tren y cualquiera de nuestros amigos pueden elevarnos. En consecuencia, hay que exponerse a la materia humana, fuente de todas nuestras amenazas y oportunidades. Hay que escoger y no enclaustrarse; por más diferencias culturales, idiomáticas, profesionales o étnicas que nos distingan, somos parte de una misma realidad universal sometida a los mismos límites, glorias y calamidades. Nos desasosiegan los mismos dilemas; resolvámoslos juntos.

Como vislumbramos que hay en la subjetividad cierto vicio, buscamos contrastar nuestros juicios con personas en las que confiamos. Si hasta un médico consulta con un colega un caso enrevesado, ¿cómo no íbamos nosotros a hacer lo mismo, puesto que rara vez podemos ampararnos en que nuestro juicio es experto? A veces nos basta con exponer nuestro caso para aclararnos; el modo en que nos responden o la propia conversación despejan el panorama. Otras veces se nos muestran ángulos de visión que no habíamos considerado.

No es que los demás nos asesoren conversando y que nosotros hagamos con ellos otro tanto: es que la propia naturaleza de nuestras reflexiones es conversacional, es decir, se constituye desde el contraste. Es un inacabable toma y daca. Incluso cuando reflexionamos a solas elaboramos distintas voces. Y cuando decimos que queremos consultar algo con la almohada (una expresión presente en innumerables lenguas), debemos saber que en esa cama hay muchas personas, desde amigos y familiares a pensadores y referentes. Sin esas otras voces, el pensamiento es una sombra del pensamiento, porque reside en el filamento incandescente de la bombilla y en ninguno de sus dos polos.



§ La conversación razonable es una búsqueda cooperativa de la verdad
Probablemente ya hayas experimentado que conversaciones las hay en todos los sabores y formas: intrascendentes, extraordinarias, lacerantes, insulsas, productivas, risibles, críticas, inspiradoras. Hay conversaciones que vigorizan y conversaciones que socavan; las hay frescas y nutritivas, falsas y dañinas, y otras que ni fu ni fa. Centrémonos en las que le interesan al lúcido; las llamaremos, siguiendo la estela de un importante aspecto sobre la verdad antes referido, «conversaciones razonables», y afirmaremos para empezar que su razón de ser es constituirse en una búsqueda cooperativa de la verdad.

En una conversación razonable no se negocia. No es un duelo entre abogados, ni un regateo en el zoco. Esta modalidad desmiente la definición que Ambroise Bierce incluye en su Diccionario del diablo: «Conversación, n.f. Feria donde se exhibe la mercancía mental menuda, y donde cada exhibidor está demasiado preocupado en arreglar sus artículos como para observar los del vecino». Los lúcidos, al conversar, cooperan. Hablan prescindiendo de clichés y de sus respectivas vanidades. Renuncian a entrechocar sus cornamentas para conseguir mejorar su comprensión de un tema cualquiera, porque no se trata de vencer, sino de adentrarse juntos en un nuevo territorio. Conversan para vencer los niñatos; por más que abunde, es una forma de conducirse impropia de personas maduras. Una conversación razonable es algo tan inusual y fascinante que a veces, cuando lo explicas, no es raro que te miren como si estuvieses describiendo un unicornio. Pero esas conversaciones existen, solo hay que propiciarlas.

La única manera que hay de desentrañar verdades complejas es el diálogo. La filósofa Susan Haack lo ha explicado con una metáfora muy gráfica. Cada individuo, se figura, viene a ser como un marinero borracho que trata de dar, tras una noche de farra, con el lugar en que está atracado su barco. Es improbable que lo encuentre, dadas las circunstancias. En cambio, dos marineros borrachos aún pueden apoyarse el uno en el otro y, gracias a su cantar acompasado, encontrar ese punto de amarre. Y borrachos, para qué negarlo, solemos estar todos: borrachos de miedo, cortedad de miras y soberbia.

El eje de este planteamiento es que, al contemplar la acción de conversar, no estamos describiendo una forma de comunicación, sino además un modo de pensamiento. Hay formas de dialogar que piensan y otras que pretenden otros fines: compartir emociones, ejercer influencia, recabar poder o cerrar negocios. Otras son un acto puramente expresivo. No es que haya que hacer solo una de estas cosas, pues una conversación rica tiene distintas vetas. Pero el cogollo de una conversación razonable ha de ser específicamente un empeño conjunto por incrementar nuestro nivel de comprensión sobre el asunto que se trata.

La buena conversación enriquece. Aviva la fragua de las reflexiones, proporciona recursos y pone en guardia el espíritu. También es un medio formidable para conocernos a nosotros mismos. De quienes conversan razonablemente con nosotros obtenemos fortaleza, examen crítico y guía, y son ellos quienes hacen que ejercitemos nuestro lenguaje, que es tanto como decir nuestro pensamiento. Al conversar adecuadamente vemos lo que pensamos. Cuando los otros están bien dispuestos y logran que consigamos esto, no son el infierno, como sostenía Sartre, sino nuestra mejor oportunidad.

Si conversar es una buena idea es porque, en general, no ignoramos lo mismo. El maestro zen Seung Sahn explicaba los poderes de esta acción conjunta con una imagen encantadora: el modo en que se lavan las patatas en su tierra. Revelaba que, en su Corea natal, en lugar de lavar las patatas una a una, las meten en una tinaja llena de agua y las remueven con un palo. Al restregarse unas con otras pierden rápidamente y con menos gasto de energía la costra que llevan adherida. ¿Y nosotros? ¿Somos conscientes de cuánta costra ideológica y egotista nos recubre? Nada mejor, para arrancarla, que frotar nuestro pensamiento con el ajeno.

Para que la cosa funcione hay que escoger con quién se restriega uno. Vale la pena insistir: para la lucidez, las compañías lo son todo. Como escribe Ortega en su ensayo Verdad y perspectiva, «un alma necesita respirar almas afines, y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de almas veraces». Hacen falta parteras y parteros, diría Diotima. Esa gente es muy escasa. Son tesoros con boca, cerebro, corazón y extremidades. Hay que encontrar a esa gente, y amistarse con ella, si es posible.

Es común lo contrario: las malas compañías, y por consiguiente la gresca. Quien lo dude puede darse un paseo por las redes sociales del ciberespacio, con sus hordas de pendencieros, sus aquelarres victimistas, sus haters y sus juicios de Salem. Es verdad que hay joyas dispersas, y mucha gente corriente, con sus luces y sombras; pero la cantidad de lo malo asusta. También es cierto que estos foros no son una representación exacta de nuestras sociedades. De un lado, hay personas que se mantienen a una sana distancia de tanto estrépito (personas que saben callarse cuando no saben). De otro, son muchos quienes prefieren relacionarse cara a cara, razón por la que invierten más tiempo en cafés y cervezas que en aplicaciones móviles.

Se dialoga mal, entre otras razones, por querer autoafirmarse. El poeta y ensayista Alfred Edward Housman (que tal vez inspiró a Haack su ejemplo) comentaba que la gente suele usar los datos como los borrachos las farolas: para apoyarse, en vez de por su iluminación. Esa es sin duda una de las razones de que hayamos sustituido los periódicos por los grupos de Whatsapp, y por la que seguimos en estas redes a quienes dicen lo que nos gusta escuchar, negándonos relatos alternativos.

Los diálogos que se asemejan a peleas de gallos son un penoso despilfarro. Vamos demasiadas veces a los debates como a la guerra, con el cuchillo entre los dientes. Como decía Montaigne, en lugar de tender las manos hacia los demás, les enseñamos las uñas, poniendo los cinco sentidos en colocar en alto nuestro ego para que nadie lo arañe. Cuando hablar es una contienda y solo importa quien quede —aparentemente— por encima, lo mejor es marcharse.

Cuidar el arte de conversar es algo que conviene también por motivos civilizatorios. Al no tomarnos la molestia de argumentar a fondo y comunicarnos como la ocasión lo merece, impulsamos un bumerán que tarde o temprano nos alcanza en el ámbito laboral, familiar o cívico. Tanto la consideración que demostramos por terceras personas como la actitud opuesta se retroalimentan, produciendo, en el primer caso, elevación y ganas, y en el segundo, misantropía y amargura. Recuerdo cierta ocasión estando en un café en la que oí a un grupo de hombres quejarse de los pobres y cómo les importunaba que les pidiesen limosna porque ese no era su problema, sino de la sociedad; como si ellos no la conformasen. Apostar decididamente por mantener mejores conversaciones es combatir la ignorancia, mejorar la convivencia y abonar la democracia. David Hume se autoproclamó «embajador del saber en tierras del diálogo»; a eso deberíamos obligarnos todos.

Esto es lo que hacen dos que de buena fe dialogan: intercambiar argumentos, afirmar y sustentar lo afirmado sin saber a ciencia cierta por dónde asomará la verdad (si es que asoma). El resto son duetos de soliloquios enmascarados. Conversar sin intención alguna de quedarse con los argumentos más sólidos es la definición misma de la necedad. Vendría a ser como una comida campestre entre amigos en la que cada cual trajese algo para compartir —un guiso, una empanada, una botella de vino—, pero en la que ciertos sujetos comiesen y bebiesen solo de lo que trajeron y al terminar se llevaran sus sobras. No sé tú, pero conmigo que no cuenten para una comida de este tipo.

Como cualquier otro arte, el de pensar conversando se perfecciona con la práctica, si bien no llega siquiera a nacer si no están presentes cierta predisposición y ciertas normas. Importa especialmente el principio de caridad: enfrentarse no al más débil, sino al más fuerte de los argumentos opuestos, a la interpretación mejor de lo que dice quien difiere de nosotros. Por desgracia, abunda lo contrario, los intentos de ridiculizar, por reducción al absurdo, al adversario. Todo cambiaría si entendiésemos la procedencia del término «adversario» (ad versare), que indica un giro hacia otro lado que para la verdad no es amenaza, sino chance.

Es mentira que nuestros pensamientos lleven exclusivamente nuestra rúbrica. Somos mucho menos originales de lo que creemos. La gran mayoría de nuestras conclusiones están tejidas con bloques argumentales que otros concibieron. En cualquier caso, al lúcido le importa la verdad, no su autoría. De ahí que para él la crítica ajena sea el regalo más generoso con el que cabe obsequiarle. Para un ensayista —alguien que, por definición, siempre está probando—, te puedes imaginar: no hay mayor privilegio que una conversación que cuestiona su obra. La gente que más nos hace crecer es la que más honesta, informada e implacablemente nos critica.

Hay algo sagrado en ser corregido por otros y ser capaz de contribuir, a su vez, por nuestra parte. Existe algo parecido a una cofradía de los que quieren comprender y se asisten mutuamente para conseguirlo. Las personas lúcidas de este mundo conforman una especie de grupo insurgente, al modo de los sionianos que acogen al despertado Neo. Persiguen una objetividad que les desenchufe de cualquier simulación matrixiana, y tanto les importa esto que hacen que pueden reconocer a un sioniano en segundos. Se reconocen los lúcidos nada más canjear un par de frases, en la apasionada calma que en una discusión escrita o hablada abrillanta los ojos. A base de luchar hombro con hombro contra la sinrazón, el despotismo o el adoctrinamiento, desarrollan la afinidad que es propia de los combatientes.

La pluralidad de argumentos no constituye impedimento alguno en la búsqueda de la objetividad; al contrario. Si los fanatismos, paradigma de lo necio, luchan a muerte contra la pluralidad es por esto. El compromiso con la verdad exige juntarse con otros para desembrollar los dilemas que un mundo complejo, múltiple y cambiante nos plantea. En este ámbito, sobran las contestaciones categóricas, tan frecuentes entre la ignorancia autosatisfecha y entre quienes pretenden lucirse desde un cortante sarcasmo o arrogándose una supuesta autoridad de partida; sobran los zascas. Creer que uno dispone de argumentos que merecen ser oídos y admitir que estos tampoco clausuran ningún tema: he ahí dos disposiciones no solo compatibles, sino armoniosas.

Estos diálogos no los entablamos solamente con otros, sino también con nosotros mismos. Me dirás que eso, hablando con propiedad, se parece más a un monólogo. Sí y no. Digamos que hay una manera monológica de hablarse y una forma dialógica de hacerlo. En la primera, echamos mano en exclusiva de nuestras individuales experiencias y observaciones, ejecutando una reversión interior sobre nosotros mismos. Eventualmente, puede salir bien; pero cuando el tema tiene enjundia, raro será que no terminemos extraviados. Las más terribles obsesiones se alimentan del diálogo interior desprovisto del aire que aporta el contraste de las ideas ajenas. La rumiación, por ejemplo, es uno de los principales males de la condición depresiva. Un buen diálogo interior es otra cosa; reproduce una pluralidad de voces. A esto me refería cuando te adelanté que apostaba por una construcción polifónica de la verdad, que ha de llegar justamente a partir de una forma polifónica de pensar. Funciona convocando a otras personas, ideas y puntos de vista, organizando interiormente un cónclave. Las personas más lúcidas que he conocido recrean esta disposición asamblearia en sus profundidades.



§ El lenguaje no es solo ni principalmente comunicación, sino pensamiento
Decir que el pensamiento es conversacional es afirmar, derivadamente, que es lingüístico. Hay un poema de Osip Mandelstam, que Lev Vygotsky recoge en su principal obra (Pensamiento y lenguaje), que capta ejemplarmente esta idea:

 

He olvidado la palabra que quería

pronunciar y mi pensamiento, incorpóreo,

regresa al reino de las sombras.

 

Pensamiento y palabra, explica Vygotsky, no son procesos paralelos, sino trabados. Son el oxígeno y el hidrógeno que componen el agua; una amalgama. «El pensamiento no se expresa simplemente en palabras, sino que existe a través de ellas», escribe. Pensamos relacionando conceptos y percepciones, y estos hilos que empleamos son lingüísticos. «Lógica» proviene del griego lógos, que significa, además de «razonamiento», «palabra».

El orden mental se transluce en el modo en que componemos nuestras oraciones (las volquemos o no en fonemas). Lo vemos en los niños, cuyo desarrollo intelectual y lingüístico corre en paralelo. Y lo refrendamos a sensu contrario en los pensadores adultos de mente destartalada, que, cuando les da por escribir, ponen de manifiesto la ciénaga mental en la que chapotean. Cada texto que escribimos, para bien o para mal, evidencia cómo —y no solo qué— pensamos.

Cuando estudiamos Lengua y Literatura no solamente aprendemos a comunicarnos; aprendemos a pensar. Y quien estudia y emplea otros idiomas sabe que lo que hay en la hipótesis de Sapir-Whorf de cierto: cada lengua incorpora una forma de concebir el mundo, la biografía de su pensamiento colectivo. La cultura sedimenta en la gramática; cada comunidad tiene sus vías interpretativas, que se incorporan a sus hábitos lingüísticos. Las conexiones neuronales que se activan en el cerebro cuando se lee el mandarín son distintas de las que se activan al leer inglés. Hay en este sentido notables diferencias entre los sistemas alfabéticos (como el nuestro), los silábicos (como el kana) y los logográficos (como el mandarín). El mandarín no es un vehículo para transmitir los pensamientos chinos, sino más bien la expresión del sistema de pensamiento chino. Por eso el políglota cuenta con recursos mentales adicionales, porque ha adquirido perspectivas de la realidad diversas. Conocer otros idiomas es visitar muchas cabezas; que sea un atropellado turismo o una estancia rica ya es otro asunto.

En Crátilo, Platón sostiene que el nombre es un instrumento que nos muestra y nos analiza la realidad. Cuando carecemos de las palabras adecuadas la realidad se emborrona, aunque la tengamos delante. Incluso cuando accedemos a ella de manera visual y directa podemos entenderla porque tenemos en nuestro interior las palabras que la interpretan. Solo comprendemos aquello que podemos verbalizar. Escribe Juan Ramón Jiménez en su poema “Intelijencia”: «Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi alma nuevamente». ¡Es! De ahí que las deficiencias lingüísticas no generen solamente discapacidad expresiva, sino además cognitiva. Por eso apelamos al pensamiento que se nos resiste diciendo que lo tenemos «en la punta de la lengua». Como escribe Benjamin Lee Whorf en uno de sus artículos: «Es una completa ilusión imaginar que uno se adapta a la realidad esencialmente sin el uso del lenguaje y que el lenguaje es simplemente un medio accesorio de resolver problemas concretos de comunicación o reflexión».

La riqueza de nuestro lenguaje tiene una incidencia directa en la riqueza de lo que pensamos y sentimos. No hay una correlación exacta entre léxico y lucidez; pero las palabras son herramientas para sentir y pensar, y tener más siempre ayuda. Rebajar la lengua es rebajar cómo experimentamos la vida; simplificar el discurso es renunciar a realidades. Naturalmente, no es más sabio quien más palabras conoce y emplea. Hay una retórica que vela y despista, por tener un fin de lucimiento. Pero más allá de ese punto, simplificar no clarifica, sino que empobrece. Por eso es terrible el meme que triunfa en las redes sociales: «Mucho texto». Si el declive del lenguaje de los adolescentes es una mala noticia es porque vuelve sus vidas más tribales y básicas, y porque hace que sean menos inteligentes. Ser claro es una muestra de humildad y de respeto al oyente; pero añadir una llaneza innecesaria al expresarse es recortarle a la verdad su pista de aterrizaje, tal vez con consecuencias mortales.

Afirma Juan Luis Vives en De arte dicendi que las palabras son la morada del pensamiento, y los pensamientos el alma y la vida de las palabras. Las palabras definen, discriminan, almacenan, rememoran y exploran. Acumulan significados y reflexiones, y nos permiten confrontar lo que pensamos con nuestros semejantes. Son nuestro andamiaje intelectual y sentimental; nos orientan de una determinada forma hacia la realidad de las cosas y las personas. Cambiar palabras por imágenes no es en general un avance, sino un retroceso, de muy fácil demostración, además, pues el lenguaje ha sido el trampolín que nos ha sacado de la animalidad y ha fundado nuestras civilizaciones.

Se adoctrina a base de consignas, forzando la repetición de lemas. Los ultraortodoxos y los talibanes repiten fórmulas compulsivamente. Al fundamentalismo se llega también mediante un empobrecimiento léxico. Lo mismo se consigue con su confusión insensata, como es el caso del lenguaje transinclusivo. Es rasgo común a todos los totalitarismos la intención de instaurar un solo libro permitido e intervenir la semántica. Arden los libros en las piras de los fanáticos para reducir el terreno de expansión de las conciencias, para lograr que haya un solo relato admisible. Las cenizas de esos libros son cenizas del pensamiento.

Esta es otra de las razones de la inmensa importancia de la literatura: la cantidad de recursos intelectivos que nos provee, vía vocabulario y sintaxis. Cada vez que uno se expone a un buen argumento, crea y finalmente refuerza un patrón sobre cómo funcionan los buenos argumentos. Aprende a detectarlos y a apreciar su belleza; esto es, aprende a pensar. Las mejores obras literarias son, además de grandes aportaciones estéticas y sentimentales, cursos avanzados sobre el buen razonamiento. Si no hubiese existido Dante, no solo habríamos perdido expresiones; habría cosas que hoy no podríamos concebir.

Escribir, aun sin intenciones literarias, es un gran ejercicio. Vygotsky explica que hay una relación dinámica y «germinativa» entre la lengua escrita y las nuevas ideas. De ahí que sea mala idea arrojarse a los brazos de las nuevas aplicaciones de IA que se ofrecen a escribir por nosotros para «hacernos más productivos»; lo que hacemos es pensar cada vez menos. Escribir sirve para estructurar lo que pensamos, pues al hacerlo buscamos una exactitud que no nos exige el lábil flujo del puro pensamiento. Este flujo se nos presenta de modo simultáneo, como a borbotones; las palabras tienen en cambio una esencia separada, como la tienen las estrofas y los párrafos. El lenguaje es analítico, de ahí que cultivarlo nos rinda otro importante servicio: nos permite descomponer nuestras reflexiones y escrutarlas. Escribir y leer son formas desmenuzadas de pensar.

Como explica también Vygotsky, la telepatía no es solo una imposibilidad física, sino también psicológica. Toda comunicación es mediata: del pensamiento al significado, y de ahí a la palabra, a partir del motor inicial de nuestros deseos e intereses, nuestras necesidades y emociones. Por aquí se enlazan de nuevo intelecto y corazón, la razón y las pasiones. La literatura es igualmente eso, un modo agudo y placentero de comprender los motivos, las inclinaciones y los pensamientos de nuestros congéneres; un precioso manual sobre la conducta. «Una palabra» —así concluye Vygotsky su obra— «es un microcosmos de conciencia humana».



§ Hay reglas para la buena conversación, que implica renunciar a las falacias
La buena conversación tiene sus reglas. Entre las más elementales está atenerse al tema y no emplear estratégicas falacias o dejarse arrastrar por ellas. Hay que estar dispuesto a razonar nuestra posición —quien afirma, asume el deber de respaldar lo que afirma— y no impedir que el resto de quienes conversan haga lo propio. De igual modo, se deben explicitar las premisas de fondo que determinan nuestros razonamientos; hay que poner las cartas sobre la mesa. Y no temer a la réplica, pues conversar implica incluso llevarse uno mismo la contraria, admitiendo la mejor versión de la verdad que finalmente se alcance, aunque resulte no parecerse a aquella de la que uno partía.

Las falacias (del griego sphal, «causar la caída») son argumentos falsos que pasan por verdaderos. Son trampas conversacionales en las que se incurre por torpeza o estrategia. Algunas tienen base lógica; su extenso uso es otro recordatorio más de lo poco connatural que aquella nos resulta. Nuestra condición tribal nos hace especialmente vulnerables a las falacias populistas. Apelamos cansinamente a «lo que todo el mundo piensa» y buscamos la simpatía o la conmiseración de otros para convalidar argumentos débiles o, sin más, fingidos. Y, cuando eso nos falla, recurrimos a alguna autoridad que nos convenga, a la intimidación o al alarmismo.

Hay una estrategia retórica falaz que merece especial atención: la «mota castral». Se refiere a un esquema de defensa medieval que el profesor Nicholas Shackel emplea como metáfora para explicar que consiste en defender dos conjuntos de ideas sobre el mismo asunto, el primero extravagante («cada uno tiene su verdad» o «ser hombre es ser un potencial asesino») y el segundo plausible («nuestro acceso a la realidad está mediado por nuestra percepción», «hay hombres que matan»). Cuando se cuestiona el primero (el castro, la zona fortificada), se refugia uno en el segundo (la mota, el castillo construido en un lugar elevado de ese poblado), acusando al adversario de impugnar esta base razonable. Y en cuanto este nos da la razón en ellas —como no puede ser de otro modo—, volvemos a ese conveniente castro y añadimos todas las ideas disparatadas que no expusimos cuando corrimos a la mota a refugiarnos. La mota del feminismo es la igualdad de derechos y oportunidades entre ambos sexos: mismas condiciones salariales, acceso a puestos de responsabilidad, ausencia de violencia, etcétera. Pero a eso, a lo que nadie en su sano juicio puede negar legitimidad, algunos movimientos añaden el castro de «ser feminista implica ser anticapitalista», «ser transgenerista» y otros desatinos, perjudicando así la causa que reclama nuestra justa adhesión y justas acciones.

Las analogías las carga el diablo, a pesar de lo cual seguimos abusando de ellas. Un símil puede valer como justo clarificador o a modo de amplificación retórica; pero su uso concluyente omite muchos grises y rara vez nos acerca a la verdad. Suelen arrancar con la coletilla «esto es como si...», para acabar... bueno, casi en cualquier parte. He presenciado un debate sobre la necesidad de financiar, entre todos, una salud pública de calidad y gratuita, en el que alguien argumentó que tal actuación solo empeora el sistema, que funcionaría mejor sin intervenciones de ninguna clase, pues «es como si en la naturaleza curásemos a la gacela tras un zarpazo del león: salvaríamos la presa, pero los leones terminarían muriendo y el sistema como tal desaparecería, siendo aún peor para las gacelas». Si la analogía no es buena es porque los derechos son un invento humano allende la naturaleza. Las analogías selva-sociedad son casi siempre fallidas, aunque muy socorridas, porque hay hobbesianos y darwinistas desorientados en todas partes.

Las redes sociales han exacerbado el uso memo y/o capcioso de las analogías. Comparte alguien en una red social: «1988: Los profesores de matemáticas protestan contra el uso de las calculadoras. 2023: Los profesores protestan contra el uso de la IA», adjuntando una foto que ilustra lo primero. ¿Demuestra esto que las protestas de los profesores convalidan que aquello contra lo que protestan es bueno? ¿Cuando se manifiestan públicamente, pero no en otros casos? Y cuando se quejan de los recortes en educación ¿también convalidan estos? Resulta además que los mismos que hablan de la IA como una «revolución disruptiva» (quien escribió el comentario llevaba obviamente interés comercial en ello) van y la igualan ¡a la calculadora! Ya que vamos a eso: ¿no es cierto que por el uso de la calculadora se ha perdido una capacidad de cálculo que hace bien a la inteligencia (si bien con otras ventajas)? Aparte está la cuestión de lo poco que se parece usar la calculadora en vez de calcular uno en un examen a, qué sé yo, hacer que una IA realice tu trabajo fin de máster. Es más; es probable que ni usted, lectora o lector, ni desde luego yo recordemos esas protestas, y eso es porque no se produjeron. En la foto se ven un par de señores con pancartas, que no es precisamente una movilización masiva. De modo que aquí hay también una falacia anecdótica: no, «los profesores de matemáticas» —que tampoco son «los profesores», a secas; véase la segunda parte de la grosera falacia— no se manifestaron, un par de tipos de Dios sabe dónde parece ser que lo hicieron. Y así podríamos seguir hasta mañana.

Es muy común que al conversar saquemos las tesis que no nos gustan de su ámbito procedente, barajando términos con el mismo significante y distinto significado; que tergiversemos chuleando al diccionario. Un ejemplo de esto es la anfibología, en la que, sin salir del mismo argumento, se emplean palabras o expresiones con sentidos distintos. Oímos decir todavía que, puesto que hombres y mujeres no somos iguales, no podemos tener derechos iguales. Pero ¿qué tendrá que ver la desigualdad biológica, que es un hecho inconmovible, con la desigualdad de oportunidades, que es un fracaso ético?

La mala fe al conversar es especialmente patente en todas las variantes del llamado «hombre de paja»: caricaturas de argumentos ajenos que buscan derribar juicios por la vía de la exageración deformante. Y en la falacia de los dos puños, que consiste en llevar al oponente por un camino marcado entre continuas dicotomías entre lo inaceptable y lo que deseamos demostrar; entre la tesis que se apoya y su alternativa, que es vestida con los peores ropajes. Lo crucial es conseguir esconder las alternativas; por ejemplo, enseñar, en un puño, la anarquía, y en el otro la represión policial, para dejar a nuestro interlocutor que «elija».

La más cutre y peor de las falacias es la ad hominem: atacar personalmente a quien argumenta y no su argumento. Qué lamentable el intento de desprestigiar a un oponente, arrojando maledicentes sombras sobre su pasado o conectándolo con oscuras maniobras presentes. La verdad de una proposición descansa enteramente en ella, y no depende del currículum de quien la emite. Es el qué, y no el quién, lo que importa al conversador íntegro. Es terrible el mal ejemplo que el tantas veces nauseabundo negocio de la política da a este respecto.

Contribuye a la verdad que la comunicación sea ordenada y clara y se adapte a las posibilidades intelectuales de los debatientes. No falta quien deshonestamente o por torpeza embarra las conversaciones hasta convertirlas en bizantinas disquisiciones lingüísticas, dando puntual complimiento a la Ley de Hartz sobre retórica: «Toda discusión que se alargue lo suficiente terminará en semántica». Tampoco hay que descuidar la puesta en escena. Una conversación puede quedar arruinada por un medio ruidoso, por estar los ánimos conturbados o por las prisas. La verdad no es cuestión de decibelios ni de interjecciones, y no saldrá a la superficie si uno o varios acaparan la palabra o maltratan la lengua, o si predominan la ambigüedad y las imprecisiones. Nos tienen acostumbrados en televisión a enseñarnos pantallas partidas en dos en las que no hay debatientes, sino contendientes, y a gente hablando por encima de otra gente, sin respetar el turno de palabra, supuestos debates que son en realidad peleas de gallos. Seré breve: son basura.

Más allá de las formas no es buena idea exagerar el mandato de tolerancia. Como en su momento apuntamos, cuando se la entiende como el intento de contentar más o menos a todos los participantes da resultados mediocres, porque no es más que un pacto de mutua indiferencia. Sacada de su contexto, la tolerancia nos hace estúpidos, del mismo modo que la estupidez nos vuelve intolerantes. Son los individuos, y no los argumentos, los que merecen respeto; muchos crímenes se han perpetrado por hacer lo contrario. La tolerancia es un manto protector que no cubre las ideas de los demás, sino su dignidad individual, que no debe violentarse. Cuanto más fuerte aticemos a las ideas odiosas menos odio salpicará a las personas. Lo que ahora crece es lo contrario: ideas bochornosas que la presión social o legal deja intactas y una eufemística «tolerancia cero» (=intolerancia) a ciertas personas a causa de sus ideas; llamadas a la «moderación» que no buscan que se moderen las formas —esta es la única moderación que nos mejora—, sino silenciar ciertos fondos. Para hacernos una idea de hasta dónde ha llegado la riada, ahora tenemos miserables ultratolerantes que intentan que a quienes dicen ciertas cosas los despidan o nadie los contrate, totalitarios que organizan linchamientos en las redes.

Digamos, a modo de resumen, que siguen vigentes las normas conversacionales que Cicerón nos legó hace más de dos mil años. Hablemos con claridad y fluidez; recurrir a jergas abstrusas es práctica de maleantes. Pero no hablemos demasiado: la charlatanería es peor que la mentira, que a fin de cuentas presupone la verdad. No interrumpamos, derrochemos cortesía. Tomémonos en serio lo que es serio y a chanza lo que es de esa cuerda. No critiquemos a la espalda, que es defecto de cobardes. Centrémonos en lo que interesa a todos los que conversan. Evitemos hablar en exceso de nosotros mismos. Y nunca perdamos la compostura.

Ni los hechos, ni las ideas, ni los argumentos, ni las teorías, ni las creencias, ni los paradigmas que aportamos al conversar se nos muestran y los mostramos en cueros, sino siempre con su ropaje retórico. Como hablante y como oyente, el amante de la verdad contrae, también en cuanto a esto, una serie de obligaciones. Como emisor, debe dotar sus discursos de una determinada altura para dar a la verdad la oportunidad de imponerse; como receptor, ha de exigirlas. No se trata de adornarse, pues sabemos que hay quien se parapeta ladinamente tras las florituras. Se trata de demostrar buena fe al hablar, buscando un terreno común en cuanto al lenguaje, sin renunciar a los matices. No hace falta ser un as de la lógica ni un teórico de la argumentación ni un García Márquez para detectar la malicia y la chulería en los conversadores, ni para concluir que detrás de la rimbombancia y los circunloquios hay siempre un majadero.

Hemos apuntado ya que hay que saber quedarse con lo mejor de lo hablado y no con lo originalmente propio, y sobre esto hay que decir un poco más. La expresión máxima de la grandeza conversacional y la marca indeleble de la lucidez es la capacidad para mudar de parecer. No hay que darla por sentada, puesto que es extraordinariamente rara. El actor y dramaturgo Adolfo Marsillach refería que en medio de una polémica cualquiera solía sentirse perfectamente capaz de defender la postura opuesta a la suya. Esa es la idea: querer ser vulnerable a los argumentos ajenos. Para ser lúcido hay que estar dispuesto a pensar distinto, tal vez, lo que el de enfrente, hacer lo que Sócrates en el diálogo platónico Gorgias: «Tampoco yo hablo con la certeza de que es verdad lo que digo, sino que investigo juntamente con vosotros; por consiguiente, si me parece que mi contradictor manifiesta algo razonable, seré el primero en aceptar su opinión».

La cuestión no es tener razón, sino estar en lo cierto. Albert Camus quería fundar un partido: el de los que no están seguros de tener razón. Puede que no ganase ningunas elecciones, pero sería un partido mejor que todos los que existen y se dedican justamente a lo contrario, hasta el punto de hacer gala de algo tan zafio como la «disciplina de voto». Intentar tener siempre razón es el más pueril y estéril de todos los proyectos; produce argumentos lineales y monocordes, predecibles e irrelevantes, y comisarios del pensamiento.

La lucidez es casi siempre oblicua. Yendo siempre todo recto no se llega demasiado lejos, porque en el mundo abundan los despeñaderos. La verdad es una vereda con muchos recodos, y los buenos argumentos de los demás pueden indicarnos dónde se encuentran. Ocurre además que las discrepancias, entre gente razonable, siempre hacen sonreír por dentro. ¿Quién demuestra más inteligencia, quien intenta hacer ostentación de la propia o quien con denuedo cava para que aflore la ajena? ¿Y quién ganará más para sus futuras decisiones, quien haga recuento de sus exiguas victorias o quien coleccione derrotas con las que seguir aprendiendo? Publio Siro decía que es mala decisión la que no puede cambiarse. El dictamen popular sobre quien cambia de rumbo con frecuencia y hasta se corrige a sí mismo sin sonrojo es muy distinto: es tachado de chaquetero o veleta. Un caso más en que lo popular patina.



§ Solo se encuentra la verdad con los otros
Concluyo esta parte con Machado:

 

En mi soledad

he visto cosas muy claras

que no son verdad.

 

A quien explora la verdad le excita más el descubrimiento que es compartido que el solitario, siempre más engañoso. Una cabeza sola no llega muy lejos, y casi siempre llega más tarde que dos o más juntas. Nadie está tan equivocado como quien cree conocer todas las respuestas. Es además un placer intercambiar argumentos —pensamientos y sentimientos— con alguien que por su saber y actitud lo merezca. La lucidez es una experiencia compartida, y vale tanto más por su ejercicio como por sus resultados, siempre modestos. Reflexionar y conversar: sístole y diástole de la lucidez.

De hacer descansar todos nuestros argumentos exclusivamente sobre nuestros poderes solo cabe esperar un empequeñecimiento personal y peores juicios. Y es que hay quien va por la vida con un solo utensilio para arreglarlo todo. Una tubería atascada, la burbujeante corrupción política, cómo educar a un hijo o el disloque de la tasa de desempleo, lo mismo les da. A estos suele pasarles lo que contaba Paul Watzlawick en El arte de amargarse la vida: por no tener a mano más que un martillo, cada problema que se les presenta adquiere para ellos el irresistible aspecto de un clavo.

Las ventajas de un pensamiento que apunta a la verdad desde muchos nodos valiosos son incontables. Los argumentos propios siempre serán los bloques, pero hay que hacer acopio de ellos y testarlos a base de mucho conversar, con uno mismo y con otras personas. El premio es una razonabilidad robusta, a la par que dúctil. Retornando a lo de las catedrales y los chamizos, no es lo mismo alojarse en unas que en otros. Un buen pensamiento polifónico se parece a una empaquetadura de Sierpinski: una forma fractal que será tanto más sólida cuantos más puntos ramales tenga. Con los suficientes puntos ramales se pueden soportar cargas enormes aun empleando estructuras muy ligeras. La liviana e imponente Torre Eiffel: un modelo para estructurar notables verdades.

Me gustaría recrear este proceso completo, que implica distinguir bloques de pensamiento, dudar razonablemente, educar el corazón sin desdeñar emoción alguna y procurarse honduras conversando y preguntándose, por medio de una experiencia personal, un ritual veraniego que heredé de mi padre. Cada año intento acercarme al litoral almeriense, de aguas verdeazuladas, de blanca y agreste piedra. Es mi refugio sentimental, al que me retiro con los míos un par de semanas al año si las circunstancias lo permiten. Algunos de esos días de asueto arrastro a mis hijos —a los que se dejan— a hacer una excursión por la escarpada costa. Caminamos entre rocas y redondeados cantos, haciendo malabarismos. De cuando en cuando nos zambullimos en el mar, cuajado de erizos que a veces no vemos cuando el mar está agitado o infestado de algas.

La actividad exige una actitud osada y a un tiempo prudente para no acabar en drama. También requiere destreza y cierta preparación física. A veces nos trastabillamos, o por no ver el fondo nos raspamos las piernas. Hay que saber pisar las piedras más sólidas, evitando las resbaladizas. Algunas tenemos que tantearlas, para cotejar su consistencia y elegir la que mejor soporta nuestro peso. Es un empeño colaborativo: hay que fijarse en dónde pisa el compañero y asistirse mutuamente en ciertos tramos. Hay bajadas y subidas comprometidas, ciertos desfiladeros que solo se superan ofreciendo nuestro brazo para que otro dé el siguiente paso. A veces es mejor continuar a nado, allá donde el mar tiene la profundidad suficiente. Para ello hay que saltar, aunque no antes de hacer algunos cálculos. Es una aventurilla preciosa y emocionante, pero también arriesgada, porque cualquier desliz, debido a un descuido, la premura o un exceso de confianza, puede saldarse con un esguince, un corte o hasta una desgracia.

En esto mismo consiste, me parece, el noble empeño de buscar la verdad. El premio, como en nuestros paseos entre rocas que lame la espuma marina, no está en la meta, sino en el sudor y la sed, en la brisa que nos acicala, en el sol que se refleja sobre el Mediterráneo, en la promesa de pequeños descubrimientos (un cangrejo o una caracola, un depósito de sal que reluce, un banco de peces), en las risas y los sustos que se comparten, en la voluntad que se moviliza, en la posibilidad de hacerse daño y en la alegría de saber que con algo de suerte y diligencia podremos regresar, indemnes, a casa.






IV. Ejercer la lucidez
En sus memorias, uno de los llamados «padres de Europa», Jean Monnet, escribe: «Tuve muy pronto el instinto, que se convirtió para mí en regla de conducta, de que la reflexión no puede separarse de la acción». Saber que has de pensar y sentir mejor, conversando, estudiando y dudando, no mejora automáticamente tu vida ni la de otros, del mismo modo que saber que debes hacer ejercicio no mejora la salud de nadie. Morfeo, perseverante pedagogo que guía a Neo en su viaje a la lucidez, le instruye: «Neo, tarde o temprano conocerás, igual que yo, que existe una diferencia entre conocer el camino y andar el camino». Hay una gráfica y punzante expresión anglosajona para esto: walk the talk. La verdad es un sustantivo que esconde un verbo; la verdad hay que hacerla.

«Has comprado libros y llenado estantes, oh, amante de las musas. ¿Significa eso que ya eres sabio?», se pregunta Décimo Magno Ausonio en uno de sus Opúsculos. «Si hoy compras cuerdas para instrumentos, plectro y lira, ¿crees que mañana el reino de la música será tuyo?». La lucidez no consiste en «saber sobre la vida», sino en un determinado modo de ejercerla. La propia acción es una forma de conocimiento que nos aparta de la especulación huera. No es lúcido quien reúne y generosamente comparte pensamientos sutiles, sino quien vive de un modo acorde a su propia, humilde e interminable investigación de la verdad. Todo lo que no sea eso es postureo, filosofía de salón, mascarada.

Hamlet camina por la corte de Elsinor con un libro en las manos. Polonio le pregunta qué está leyendo; la célebre respuesta del príncipe de Dinamarca es: «Palabras, palabras, palabras». Por el mismo flanco se ha estocado desde siempre a la sabiduría. Como en la anécdota de Carlyle y el hombre de negocios a la que aludimos hace muchas páginas, el juicio más condenatorio que ha recibido incluye los cargos de verborrea y petulancia.

Si hemos afinado el juicio, sabemos cuándo no estamos ante una lucidez genuina. Conocemos a estos falsos sabios, necios escépticos a los que les gusta citar las grandes obras con una pose afectada. Esa gente que dice no creer en nada cuando es más bien de pensar poco; esos que ocultan su flojera intelectual y sentimental con mucha palabrería y aires de superioridad insultantes. En su Investigación sobre el entendimiento humano, Hume decía:

 

Mientras meditamos en torno a la banalidad de la vida humana, y centramos nuestros pensamientos en la naturaleza vacía y transitoria de las riquezas y los honores, quizá lo que en realidad hacemos es encontrar excusas para nuestra ociosidad, tratando de obtener el apoyo de la razón a nuestra perezosa reticencia a ocuparnos en el mundo.

 

El riesgo existe, para qué negarlo, porque igual que cuesta menos parecer inteligente que serlo, es mucho más fácil predicar que dar trigo. Y, por extraño que parezca, desde el siglo xix por lo menos, hay una ley no escrita que sanciona que el pensamiento, para ser prestigioso, ha de ser corrosivo y derrotista, esto es, conducir a la inacción por asqueo. Lo de «arreglar el mundo» como sinónimo de subrayar todo lo que tiene de malo sigue a la orden del día. La creencia en la futilidad de la vida, cuando arraiga fuerte, produce una descomunal arrogancia. El fatalismo es un rasgo insolente y antipático entre quienes gozan de oportunidades reales para hacer algo significativo, que son muchos más que quienes están dispuestos a reconocerlo.

No hay más lucidez que la que se traduce en hechos. Las respuestas que uno encuentra solo adquieren entidad al entrar en vía ejecutiva, por muy tentativas y revisables que vengan al mundo. ¿Qué es la sabiduría que se estudia y no se practica, sino una necedad erudita? Confesémoslo en voz alta: más que de buenos consejos y argumentos —y por muy buenos servicios que estos nos presten—, estamos cortos de coraje.

Miguel de Unamuno definía a los pedantes como estúpidos adulterados por el estudio. La lucidez no puede quedarse en discursos, porque entonces no sería un compromiso vital e irrenunciable con la verdad que induce a la acción. Nuestros actos siempre hablan más alto que nuestras palabras; desatendido esto, de poco sirve darse un festín con lo que dicen los consejeros de moda, los clásicos a los que aquellos plagian u otros sabios más de calle. A todos ellos hay que escucharlos, leerlos y en su caso admirarlos, también discutirlos y desecharlos. Hay que cribar, contrastar, adaptar y experimentar con nuestras vivas personas, encarnando lo que se piensa y se siente para llegar a ser no admirados, sino admirables.

Amamos la lucidez por un escepticismo distinto, y enormemente sano: el que George Santayana definió como «el voto de castidad del intelecto». El término griego skepsis significa «siempre buscar». El objetivo es ese, buscar sin descanso, levantando barricadas frente a la tontería, la presión social y el engaño, no frente al mundo. Queremos luchar y explorar, no surtirnos de conceptos y vocabulario para mofarnos de quienes sí lo intentan con mayor o menor fortuna, con el secreto propósito de que el desconsuelo de muchos sea el desahogo de todos. El lúcido comprende que la vida es para ahora; que aparte de cuidarse de las tretas ajenas y de las propias debe salir cada día a la calle a vivir consigo y con otros.

Lo primero y lo último es siempre la vida. Buda lo ilustra en el sutra de Mâlunkyâputta. Un hombre resulta herido por una flecha envenenada, y algunos doctores acuden en su ayuda. Pero él no quiere que le sea extirpado el dardo hasta no conocer el nombre y ocupación de la persona que se lo lanzó. Una vez informado, insiste en demorar su cura hasta saber el lugar donde la flecha fue fabricada. Y luego el tipo de arco utilizado. Y así cuestión tras cuestión hasta que, naturalmente, le sobreviene la muerte antes de que nadie pueda intervenir para impedirla.

Decía Heráclito que para los despiertos hay un mundo único y común, mientras que cada uno de los que duermen se vuelve hacia un mundo particular y privativo. Esto hace Morfeo con Neo: despertarlo de su condición aislada y llevarlo a una comunidad de semejantes. En este sentido, la lucidez es una oekumene, una comunidad global de vivientes; y en el reconocimiento ecuménico de la verdad objetiva es como mejor convivimos. Puesto que la violencia es la principal obra de la necedad, vivir amando la verdad implica combatir no solo la estupidez, sino también las agresiones. Es una empresa moral, como todas las que tienen que ver con la vida buena. Escoger la lucidez es alinearse en uno de los dos bandos que determinan el destino de la tierra: el del amor, la cooperación, la libertad y el conocimiento, frente a su contrario, el del terror, el egoísmo, la dominación y la ignorancia. Estar en la luz lleva de suyo a enfrentarse a las tinieblas.

Para ser lúcido hay que proponer y llevar a cabo. No vale echarse a un lado hasta culminar una preparación que siempre estará inacabada. Estar afilando el hacha todo el tiempo tiene poco sentido si finalmente no se la usa para cortar. A ver si nos va a pasar lo que a Panurgo en el Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, quien, atormentado por el dilema de si debe o no casarse, trata de despejarlo consultando a científicos, poetas y filósofos. Le llueven las citas de Homero e Hipócrates, consejos que llevan la firma de Platón y Aristóteles. Pero tras ellos, Panurgo sigue sin decidir si ha de pasar o no por el altar.

Walk the talk: saber la verdad no es lo mismo que asumirla, es decir, realizar los ajustes vitales que la verdad demanda, concluyendo la tarea de pensar y sentir como es debido. Somos muy capaces de conocer la verdad y a continuación negárnosla por no ocasionar nada. Lo explica Epicteto mediante una descriptiva metáfora. Las ovejas, dice, no vomitan su hierba para que los pastores vean lo que han comido. Cuando han digerido el pasto, producen lana y leche, que es lo que estos aprecian. Ejercitar el corazón y la cabeza siempre es bueno; pero el campo de juego no está solo en nuestro interior, sino en el mundo, que modificamos con nuestros actos. Los autores, las obras de arte, las experiencias vitales, todas esas son flores de las que libar. Pero, al final, cada uno está obligado a producir su propia miel, irrepetible.

¿Cómo ponerse al tajo, entonces? Comenzando por lo fácil como si fuera difícil, siguiendo con lo difícil como si fuera fácil; eludiendo así tanto el exceso de confianza como el desánimo. Hemos hablado de las ventajas de las dudas y los interrogantes, de la frágil belleza de una verdad vítrea. Pero que la duda sea provechosa no conlleva que la indecisión lo sea. Hay que mover ficha. Tenemos que sopesar riesgos, pelear o esperar que escampe, saber sufrir y decidir a qué compañía arrimarnos para presentar batalla. Si nos quedamos en lecturas y charlas y ratos de pensar intenso, ¿qué habremos conseguido, al margen de una mente decorada con más pompones y guirnaldas? Hemos de realizar la verdad en el amor, como Pablo de Tarso propone a los efesios, «para que ya no seamos niños sacudidos por las olas y llevados a la deriva por todo viento de doctrina, en la falacia de los hombres, que con astucia conduce al error».

Lo que siguen son algunas concreciones pertinentes para la acción. Hay por lo menos cinco aspectos a dominar en cuanto a la lucidez en la práctica. El primero, que hemos de emprender una reconquista atencional urgente, pues nuestra vida no es más que el sumatorio de nuestras atenciones. El segundo es la necesidad de saber quiénes somos. En tercer lugar, debemos ser soberanos de nuestras libertades. Cuatro, el núcleo generador de todas nuestras acciones es el compromiso, una decisión de decisiones que nos madura. Por último, puesto que somos seres morales tenemos que preguntarnos cuáles son nuestros deberes en lo que a la verdad concierne.






Entornar los ojos


§ Hay en marcha una guerra para colonizar nuestra atención (y la estamos perdiendo)
El vocablo «atención» proviene del latín attendere, que nos remite al acto de tensar un arco y apuntarlo en una dirección precisa. Una vez más, la historia de las palabras nos auxilia: atendiendo apuntamos con la mente a cierta fracción del mundo en detrimento del resto. Tenemos un solo arco, y no demasiadas flechas. Cómo invertimos nuestros finitos recursos mentales determina nuestros pensamientos, sentimientos y acciones.

Hay una guerra ahí afuera por nuestra atención. Si es un bien en franca disputa es porque su valor es enorme. Todo aquel que quiere vendernos algo trata de atraérsela; también quien legítimamente se la merece. Según sean nuestra voluntad y estas demandas, nuestra atención se orienta y reorienta, como los girasoles al sol. Esos giros nos afectan en al menos cuatro aspectos esenciales. La percepción, que depende de lo atentos que estemos. El procesamiento de los estímulos que recibimos, que varía en función del tipo de atención que despleguemos. La memoria, cuya ordenación y grado de retentiva es función directa de cómo atendemos. Y lo que nos mueve, nuestras emociones y motivaciones, que tienen una relación fuerte y de ida y vuelta con los procesos atencionales.

No somos receptores pasivos de estímulos; seleccionamos las facetas del entorno sobre las que operamos. Influyen, por lo tanto, no solo los factores ambientales —ligados a la naturaleza de los propios estímulos y a cómo hemos sido educados para recibirlos—, sino también factores internos vinculados a nuestro carácter, principios y objetivos. Así, a menudo creemos que enamorarnos es algo que «nos pasa»; pero hay un montón de decisiones nuestras (si saldremos o no, con que disposición y prejuicios, en compañía de quienes, etcétera) que condicionan que miremos o no en una dirección precisa en la que, tal vez, un amor nos espera.

Atendemos a lo que nos importa, y nos importa aquello a lo que atendemos; estar atento es estar afectado, es decir, es también una apuesta del corazón. De ahí que importe despojarse de eso que Hugo von Hofmannsthal llamó «la mirada simplificadora de la costumbre». Atender es un paso primordial para desconectar nuestras inercias, para apagar el pensamiento rápido y encender el pensamiento lento. También para poner a trabajar algunos procesos inconscientes que son decisivos para que la creatividad fructifique. El mundo es de los despiertos. Por eso necesitamos keisakus, aplicarnos metafóricamente esa vara que el maestro zen a veces emplea con sus discípulos para impedir que quienes meditan se desconcentren o se adormezcan.

Afrontamos en nuestro tiempo un descomunal desafío, sometidos como estamos a un zumbido continuo que nos propulsa en mil direcciones tras otras tantas interrupciones. Este mundo frenético nos incita a la multitarea, que avería tanto la reflexión como el inconsciente creativo y nos roba los beneficios de la quietud y la tardanza. Cambiar nuestro foco de atención tiene un coste, y ese coste es benigno en tanto en cuanto nos incita a demorarnos en lo que precisamente merece que nos detengamos. Las tecnologías móviles han ocultado peligrosamente ese coste, aumentando además la ansiedad de la demora, haciendo que abandonemos nuestros focos de atención demasiado pronto para buscar otros más estimulantes (nuevos). La multitarea sacrifica la eficiencia a cambio de una eficacia ficticia y sensaciones agradables; la novedad está ligada al circuito cerebral de las recompensas. Si los diagnósticos de TDAH (Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad) se han disparado, al igual que los casos de personas que sin estar diagnosticadas tienen patrones similares de conducta, es por nuestro estilo de vida, y no por un súbito deterioro de nuestro material genético o por algo que flote en el ambiente.

Internet nació como una revolución beneficiosa del conocimiento, y en varios sentidos sigue siéndolo. Pero enseguida se subieron al carro los mercaderes bribones, y ya no es, si es que alguna vez lo fue, el festival de los saberes libres con el que soñamos, sino una abarrotada avenida sembrada de minas antiatencionales. El caballo de Troya del saber escondía una mercadotecnia invasiva que, como un ejército de combativos aqueos, salió de su vientre de madera en cuanto se popularizaron los dispositivos móviles. Clickbait —ese estercolero— es solo el penúltimo capítulo del desencuentro entre el ideal de democratización del saber que internet apuntó y su plasmación real, tan descorazonadora. Tenemos que despertar de una vez y entender que los capitanes de esta nueva Economía nos quieren despistados. Como apunta Tim Wu en Los comerciantes de la atención, «cuando estamos absortos en el trabajo, leyendo un libro o jugando con los niños, para los comerciantes de la atención es como si estuviésemos robando».

De lo hipnóticas que son las imágenes ya hemos hablado, también de la avalancha de datos y noticias. Y dicen las estadísticas que la gran mayoría de los adultos pasa veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, a menos de un metro de un cacharro que antes servía para hablar y ahora es una ventanilla siempre abierta al mundo y un voraz proveedor de entretenimiento. Hablamos de un cacharro que posee más de dos tercios de la humanidad (entre cinco y seis mil millones de almas; de hecho, hay casi el doble de dispositivos móviles, unos quince mil millones, que de personas) y que mucha gente no apaga nunca. En los hogares norteamericanos —y antes de que despegue el «internet de las cosas»— hay una media de once aparatos que enganchan con la Red de redes. Consultar el móvil es lo primero y lo último que la mayoría hacemos a diario; según los últimos estudios, lo chequeamos entre cien y doscientas veces al día, y lo tocamos entre dos y tres mil. El mundo digital es la nueva Hidra de Lerna que compromete nuestros recursos atencionales. Ya existe la nomofobia, el trastorno de quienes no pueden salir de casa sin el móvil, y hasta el síndrome de la vibración fantasma, la sensación física de que el móvil está vibrando sin que realmente suceda.

Google, Meta, Amazon y el resto no forman una oscura organización que pretenda arruinar nuestras vidas; no es más que afán de lucro. Nos buscan donde saben que nos encuentran, en nuestros apetitos más primarios: nuestra aversión a la pérdida, nuestra tendencia a la comparación social, nuestro deseo de pertenencia. No crean productos, sino usuarios, a quienes administran el azúcar de la pseudointensidad y las emociones baratas. Y sin duda cada día que pase perfeccionarán más sus artes. Claro que estos dispositivos aportan comodidades, y su utilidad profesional es innegable. Pero el crecimiento de su negocio depende de que hagamos nuestro el guion de los algoritmos y seamos consumidores compulsivos. Venden un distractor ruido que degrada nuestras percepciones, compromete nuestra memoria y empeora nuestra capacidad decisoria.

La inclinación a lo palpitante no es precisamente nueva. Tenemos una propensión innata a captar informaciones, por irrelevantes que sean, una capacidad que, en los ámbitos informacionalmente muy pobres en los que hemos vivido durante cientos de miles de años, nos ha salvado la vida. Lo que ha cambiado es la tecnología, cuya ubicuidad y posibilidades han alterado para siempre hasta qué punto esa propensión nos complica; y, por supuesto, nuestro medio, que hace que esa ansiosa búsqueda de información haya dejado de ser idónea. La atención nos es fundamental no solo en cuanto a si conducimos con mirada larga y sabia nuestras vidas, sino en nuestros gestos inmediatos, para asistir con provecho a una clase, resolver una gestión en el trabajo, escuchar a nuestra hija o reparar en la carretera, o sencillamente para no tropezarnos y caer mientras andamos por la calle. De ahí que no debamos cederla, y menos por unas migajas de entretenimiento.

Se nos dice que vivimos una revolución de las comunicaciones, pero estamos, principalmente, ante una revolución cognitiva —y por lo tanto social— de bases atencionales. Intellectus interruptus: las continuas interrupciones a las que se nos somete cortocircuitan nuestros pensamientos y sensaciones, reduciendo nuestro campo experiencial. Cedemos así, a cambio de un magro estipendio (sensación de actualidad, diversiones vulgares, desafíos grotescos; calmantes para el FOMO —Fear Of Missing Out, el miedo a perdernos lo que otros, supuestamente, disfrutan—), el control de nuestras atenciones, es decir, de nuestras vidas.

Los estudios sobre la atención explican que cuanto mayor es la complejidad de los fines, tanto más nos afectan las distracciones e interrupciones; que el «control cognitivo» es clave en la ejecución de las decisiones que tomamos. Y es patente que nuestra capacidad biológica para ese control no ha evolucionado, ni va a evolucionar, al desbocado ritmo al que lo hace la tecnología. Podemos aprender innumerables cosas, pero lo hacemos siempre en el marco físico del cerebro, que es un órgano grandioso, pero está muy lejos de ser ilimitado. Los transhumanistas, que lo saben, están enfrascados en un osado y matrixiano intento (de consecuencias desconocidas) de hibridar nuestros cerebros con las máquinas.

Los ingenuamente llamados «nativos digitales» no están mejor, sino peor dispuestos que el resto ante el aluvión de las nuevas tecnologías. Es digno de estudio con qué bobalicona pasividad hemos saludado todas estas innovaciones, con cuánta irresponsabilidad las hemos volcado sobre las personalidades en construcción de los más jóvenes, creyendo que les favorecíamos. Como he explicado en otra parte4, la natividad digital es un mito, y además un timo; el lucrativo e indigno proyecto de acostumbrarnos a malvivir en Matrix.

En 1998, el profesor B. J. Fogg funda el Laboratorio de Tecnología Persuasiva de Stanford con el fin de explorar cómo los productos digitales pueden ser diseñados para «cambiar las creencias y comportamientos de las personas». Por allí pasaron los fundadores de Snapchat, Instagram y LinkedIn; el resultado de los trabajos del Laboratorio fue el «Modelo de Conducta de Fogg» (FBM, por sus siglas en inglés), que señala que el motivo, la habilidad y la señal son los tres principales elementos que generan conductas en el mundo digital. Si se consigue enviar una señal en el momento adecuado a una persona con la habilidad y la motivación necesarias, es probable incitarla a un comportamiento concreto. Los creadores de las redes sociales buscan maximizar el tiempo que pasamos en ellas y lo logran apoyándose en nuestra exagerada motivación social, facilitando la habilidad con productos que puede usar hasta el más tonto —basta deslizar un dedo o esperar una reproducción automática— y siendo verdaderos maestros en el arte de las notificaciones. Convierten estas últimas en «patrones de respuesta variable», precisamente el que más intriga a nuestros cerebros, que, como cuando se enfrentan a una máquina tragaperras, buscan desesperadamente procurarse una sensación de control detectando patrones. El resto del trabajo lo hace el algoritmo, ofreciéndonos temas someramente afines. Como el jugador compulsivo, que no juega para ganar sino para seguir jugando, son muchos quienes quedan atrapados en estas pegajosas redes. Sirva esto, además, para recordar la primera de las seis leyes que alumbró el historiador Melvin Kranzberg: «La tecnología no es buena ni mala, ni tampoco neutral». Es un disparate decir que las redes sociales, diseñadas con propósitos conductuales por una legión de expertos, «son como el cuchillo, moralmente neutrales». No todas las tecnologías son iguales, ni lo son todas las armas: una cámara de gas no es un neutral cuchillo.

Cada interacción social en las redes (todas esas lucecitas, pitidos y vibraciones que emiten nuestros teléfonos) se traduce en uno de estos dos mensajes, igualmente poderosos para el ser carencial y amenazado que busca refugio en el grupo que aún somos: «ocurre algo importante» / «le importo a alguien». Sabemos por varias investigaciones que la sensación de «estar fuera» de las redes sociales genera reacciones físicas próximas al abandono, y si la sensación contraria nos resulta placentera es porque la naturaleza se ha ocupado de primar las señales que nos religan con nuestra tribu.

Nos atora el deseo de compartir que esta fenomenal ventana alienta. Vamos al teatro, a comer y al cine distraídos por expresar lo que vivimos. Ya hay incluso conciertos de música clásica —la vivencia musical concentrada por excelencia— en los que se invita a los asistentes a compartir en tiempo real en la Red lo que sienten, que deja así de ser experiencia para convertirse en metaexperiencia. Se nos miente en la publicidad de estos «avances»: así no se expande lo que vivimos, sino que se diluye. Estar en todas partes es la fórmula ideal para no estar en ninguna.

El psicólogo social Jonathan Haidt ha recogido junto a sus colaboradores multitud de datos sobre el desafío para la salud mental que está suponiendo el auge incontrolado de las redes sociales, muy especialmente en los adolescentes, cuyo cerebro está en proceso de reconstrucción masiva, lo cual los hace especialmente vulnerables a la comparación malsana de sus cuerpos, las confusiones en la identidad y el impacto de las presiones grupales. Además, por su configuración y el momento vital que la adolescencia supone, esta clase de aplicaciones resultan intensamente adictivas. La relación entre el tiempo pasado en redes sociales y los episodios depresivos y las ideas suicidas se está documentando científicamente a buen ritmo, y Haidt habla incluso de una «estupidez estructural» que está siendo pavimentada por estas redes. Llegará un día, ojalá cercano, en el que se tomarán medidas para atajar todos estos problemas, cuya gravedad solo ha empezado a manifestarse.

El tráfago de chats, comunidades virtuales y otras redes no contribuye a una socialización verdadera. Lo demuestra el feroz crecimiento en nuestra época de la soledad indeseada. La disponibilidad y accesibilidad total de los sistemas móviles nos aísla, porque una conexión no es un vínculo. Además, está bien atestiguada que esta soledad indeseada empeora las funciones ejecutivas del cerebro, las ligadas al desempeño de tareas complejas y demandantes. Psicólogos como Roy Baumeister, Jean Twenge o Natalie Ciarocco han mostrado en sus investigaciones que una persona que se siente excluida ve dañadas su capacidad de autorregulación o su disposición prosocial, entre otros aspectos esenciales. Quienes venden dispositivos y aplicaciones nos dicen que tenemos el mundo entero en la palma de la mano. Pero es mentira: faltamos precisamente nosotros. En el ciberespacio casi nunca tenemos verdaderas conversaciones; nos entretenemos mutuamente, que es muy distinto.



§ Padecemos un digital síndrome de Diógenes
«La información está toda en internet»; con esta simpleza suelen despachar muchos su veredicto sobre la relación entre la educación y la Red de redes. Sí, internet está hasta arriba de informaciones (verdaderas y falsas, ya que estamos). No, quien carece de conocimientos no sabe dónde buscar o a qué atenerse. De ningún modo aprender es recolectar informaciones, sino comprender, para lo cual la Red por sí sola apenas sirve, y en demasiadas ocasiones es incluso un obstáculo.

La idea de que internet es una suerte de «biblioteca de Alejandría» es tan casposa que ya se la desayunaba uno hace treinta años. Lo es solo en teoría, y en contadísimas ocasiones en la práctica. Hace falta estar muy ciego o esconder mezquinos intereses para seguir repitiendo esa mentira, que nos aleja de una imprescindible consideración crítica de la tecnología. Internet es una inmensa ciudad donde hay de todo: bibliotecas, sí, unas pocas, pero más que nada chillones letreros luminosos y pegajosos papeles atrapamoscas (sticky es el término técnico marketiniano para esa cualidad que explotan los vídeos de gatitos en YouTube y los reels de Instagram). Además de empresas, artistas y profesionales honestos, hay en internet abusadores, demagogos y descuideros.

Lo que más hay en internet es basura. Pero no basura como en las ciudades físicas y civilizadas, depositada en su sitio y clasificada como Dios manda, sino basura desparramada por todas partes, como en los lugares más pobres del mundo; uno sabe que lo son por cómo la mugre se fusiona con el paisaje. La antropóloga Mary Douglas dice que la suciedad es «materia fuera de lugar». Es una definición brillante que debería llevarnos a pensar cuántas suciedades nos circundan, y con cuánta ligereza culposa dejamos a los menores circular entre cascotes, desperdicios y hasta jeringuillas usadas. Las tabletas, los teléfonos «inteligentes», el resto de los dispositivos móviles: creemos que tenemos a los hijos en casa a salvo en sus cuartos o que nos acompañan en el restaurante, pero ellos andan por descampados, esquivando cloacas o cayendo por sumideros.

Hay mucha, demasiada gente encantada con este estado de cosas, un mal que daña más a los inmaduros, pero del que desde luego no nos libramos los adultos. Hiperestimulados, estamos viviendo una verdadera pandemia de síndromes de Diógenes. «El síndrome de Diógenes» —nos cuenta la Wikipedia— «es un trastorno del comportamiento que se caracteriza por el total abandono personal y social, así como por el aislamiento voluntario en el propio hogar y la acumulación en él de grandes cantidades de basura y desperdicios domésticos». Acumulamos información y visionados bajo la ilusión de que son «saber» y «experiencias», pero es solo entretenimiento, y casi siempre vulgar y digno de acabar enseguida en un basurero.

¿A qué responde el síndrome de Diógenes? Creo que a dos necesidades principales, que en realidad son la misma: protección y compañía. La persona enferma de este mal acumula desechos para levantar barricadas con las que protegerse del mundo, y también porque está tan sola que esas cosas que acumula las emplea —infructuosamente— para sentirse acompañada. Es, en definitiva, una respuesta patológica a la percepción de un mundo hostil y de un insondable vacío. Y en eso estamos, eso están creando estas aplicaciones: una hiperconexión que lleva a una hipovinculación, un simulacro de cercanía que nos aleja de la profundidad y el prójimo, negándonos el calor verdadero.

¿Qué hay de ansiolítico en la basura, además de lo dicho? Fundamentalmente, que desarbola el desafío de lo bello. La belleza es tan gozosa para el alma en paz como dolorosa para la estropeada. ¿Qué es el gran arte, sino una conciencia que le habla a otra conciencia a través de la distancia y el tiempo? La belleza nos saca de nosotros mismos, y por lo tanto solo es posible si practicamos la soledad buscada, que expande, y nos alejamos de la soledad indeseada, que corroe. El arte y la trascendencia elevan tanto al alma bien dispuesta como acogotan a la malamente pertrechada.

«Solo ha cambiado el formato, estamos en lo de siempre», dicen algunos. Ni hablar. Hay gente que hasta se entretiene en pasarte un recorte (¿será auténtico?) de cómo se quejaban a finales del xix del efecto de los periódicos en la cognición humana, como si tuviese algo que ver, en términos atencionales, un desafío con el otro. «No es internet en vez de libros, conversaciones, música concentrada o teatro, sino además de», también se escucha; otra mentira, porque se desplaza sin duda la verdadera cultura. No es un cambio de «soportes» lo que vivimos, sino el desplazamiento de algunos muy buenos en favor de otros peores, la expulsión de la profundidad que puede nutrir a muchos en favor de la superficialidad que enriquece a unos pocos.

Sabemos por experimentos contrastados que la dificultad para separar lo trivial de lo importante nos cansa, y en consecuencia nos desanima para añadir verdad a nuestros juicios. Añádase a esto que la ignorancia se retroalimenta. Las redes sociales han sido concienzudamente diseñadas para que lo trivial, indignante y estúpido abunde, porque no se trata de mejorar el mundo, sino de conseguir muchas microinteracciones que pueda monetizar el intermediario de turno. En un reciente viaje en tren, el chico que se sentaba a mi lado visionó no menos de mil vídeos breves —que rara vez dejaba terminar— en poco más de dos horas. Solo un iluso puede creer que eso no tiene efectos sobre lo que piensa y siente. Como dice Zweig en La piedad peligrosa por boca de uno de sus personajes, «la velocidad ejerce sobre la moral, así como sobre lo físico, un efecto a la vez embriagador y aturdidor». Pero no lo combatimos, porque nos han dicho que eso es «progreso».

Entre los síntomas de este «trastorno de la acumulación» que es el síndrome de Diógenes están una pobre higiene (mental, en nuestro caso), desconfianza hacia la comunidad, paranoia o sospecha continua, hostilidad, indiferencia (política, por ejemplo), ansiedad social y una concepción distorsionada de la realidad. ¿Te suena en algún amigo o alguna hija? ¿Tal vez es tu caso? Ahí o a las puertas de ahí estamos casi todos. ¿Y cómo se cura este síndrome? Cuidándonos entre nosotros, por supuesto. Es decir: necesitamos juntarnos y conversar para salir de ese marasmo. Solo mirando en derredor y redescubriendo a nuestro prójimo podremos dejar de dar vueltas como zombis desahuciados por el vertedero.



§ Cómo reconquistar la atención
Los desafíos atencionales no son de ahora, sino de siempre. Nos gusta tanto la agitación, que necesitamos incluso coartadas para estar sin hacer nada. Pascal sostuvo que toda la infelicidad del hombre proviene de su incapacidad para quedarse quieto en una habitación estando a solas. El psicólogo social Timothy Wilson y sus colaboradores lo corroboraron en un impactante experimento. Sometieron a los sujetos a unos interminables quince minutos en una habitación vacía, ofreciéndoles la opción de salir antes de tiempo si ellos mismos se aplicaban una descarga eléctrica. Accionaron la palanca una de cada cuatro mujeres y dos de cada tres hombres.

Esta habilidad esencial, saber estar solo con uno mismo, cuesta ahora como nunca, porque casi siempre hay cerca alguna fuente de estímulo externo. No obstante, la inactividad puede ser una forma de atender muy potente, porque al desconectarnos podemos conectarnos con nosotros mismos y contemplar y sentir de veras. Los sionianos empiezan a ser libres cuando se desenchufan de Matrix; ese es el camino. El hecho de que cada vez soportemos menos no estar haciendo nada es una señal de alarma muy seria.

Necesitamos crear silencios en nuestras inmediaciones. Al entornar los ojos apagamos ciertos estímulos que furiosamente nos reclaman, realzando una pequeña parte del mundo que cobra así sentido para nosotros. La lucidez demanda pobreza de estímulos, y cuidar nuestra memoria de trabajo, ese estrecho puente entre lo que percibimos y lo que hacemos. Esta supresión de información irrelevante es un proceso activo que nos permite elegir los materiales con los que pensaremos, sentiremos y actuaremos. La amenaza de la distracción no es solo externa; también vagamos con la mente a la deriva. Una parte de este vagar es productivo (creativo); pero también nos perdemos en veredas inanes y en páramos intelectuales y afectivos. «¿En qué estamos? ¿E importa?»; esas son las preguntas que nos despiertan y nos concentran.

Este es uno de los grandes «secretos» de los grandes creadores, artísticos, empresariales y de otros tipos: la cantidad de cosas que no hacen, el modo en que simplifican sus vidas, cómo delegan y encuentran a terceros que se ocupen de muchos de sus asuntos. Quienes hacen grandes cosas se enfocan. Cada vez que dejamos de hacer algo, algo nuevo pasa a ser posible. Tenemos que visualizar nuestros recursos atencionales como escasas fichas de casino, y entender que hemos de optimizar nuestra apuesta. Si logramos mantenernos en donde más importa es más probable que aumente nuestro desempeño, y serán más fructíferas nuestras exploraciones.

También hay un efecto desplazamiento inmediato en nuestros intereses. Vivimos de manera irremediablemente adversativa. ¿En qué placeres invertimos nuestro tiempo? Los hay de muchos tipos, pero hay una distinción que es decisiva: placeres pasivos y generativos. Ejemplos de placeres pasivos serían los relacionados con la pura imagen —ropa, peinado, maquillaje…—, el visionado de deporte o series —con alguna excepción cuasi cinematográfica— o la curiosidad por la vida ajena. Placeres generativos son las artes, los idiomas, la arquitectura o la historia. Una dieta en la que abunden placeres del primer tipo tiene un impacto en el espíritu muy distinto al que logran los segundos. «Cuestión de gustos», tal vez me digas; pues no solamente, al menos en cuanto a la posibilidad de engrandecer nuestras vidas.

Cuando la atención se sobrexcita o se cansa tiende a quedar atraída por lo extremoso. La polarización sociopolítica que nuestras sociedades padecen es también hija del enloquecido tráfico de cháchara y noticias en que estamos inmersos. «La riqueza en la información crea pobreza en la atención», escribe Herbert Simon en Computers, Communications and the Public Interest; y la pobreza en la atención compromete nuestras acciones. La atención dispersa busca asideros ficticios, quedando incapacitada para apreciar los matices y admitir las discrepancias. Es grosera y nerviosa, y, antes que las razones, prefiere los bandos. Las consecuencias de una ciudadanía desconcentrada son graves. A menos que pongamos coto a esta ola de desatención, no tardaremos en saber de qué clase de gravedad estamos hablando.

Atención no es ensimismamiento, sino apertura activa. A menudo se nos escapan los elementos esenciales para el juicio por no atender a los demás y al mundo. Lo cierto es que ser «nativo» es un aprieto, porque careces de referencias e instrumentos críticos para analizar el medio en que vives. Esto es lo que sufren los habitantes de Matrix: la incapacidad para identificar sus costuras esclavizantes. Los nativos de las ciudades invisibilizan sus bellezas, que conmueven a los visitantes, y lo mismo puede decirse de los nativos de las culturas, y por eso, como decía Pío Baroja, el nacionalismo se cura viajando. La extrañeza avienta la mente por la vía del asombro; pero, para quien todo es común, superficial y a la vez excitante, nada es asombroso. Como el agua a los peces que habitan la pecera, lo inmediato queda fuera de nuestro alcance. Wittgenstein lo expuso en su ensayo Sobre la certeza: «Aquellos aspectos de las cosas que más nos importan permanecen ocultos debido a su simplicidad y familiaridad». Nadamos en lo fascinante, pero sin ser conscientes de ello, porque lo esencial se nos transparenta.

Unir los puntos requiere de un esfuerzo activo. Con la realidad, de alguna forma, sintonizamos, y para ello es necesario elegir un canal y quedarse en él el tiempo suficiente. Cuando no empuñamos con fuerza el arco de nuestra atención, nuestra vista resbala sobre la superficie del mundo y cae de nuevo sobre nosotros. Ese arco puede ser un arma muy poderosa. La atención absoluta en el trato con los otros tiene efectos extraordinarios, y es imprescindible, para trascender, que dilatemos las pupilas mientras entornamos los ojos. Por eso dice Weil en A la espera de Dios que la oración está hecha de atención, y que formar en la atención debería ser casi el único interés del sistema educativo.

William James afirmaba que la habilidad para «enfocar voluntariamente una atención errante una y otra vez» es la «raíz misma del juicio, el carácter y la voluntad». Esa habilidad tanto influye como es resultado de nuestro amor por la verdad. Recordemos lo dicho sobre el estudio: atendemos cuando apagamos nuestros intereses y apetitos, que nos distraen de lo real, y estudiamos plenamente cuando amamos el objeto de conocimiento sin esperar nada a cambio. A su vez, amar es prestar atención, porque amamos individualizando. La atención es una disciplina del deseo, y el amor, nuestra victoria sobre las dispersiones.






La verdad sobre uno mismo


§ No podemos «querernos», pero nadie llega a respetarse sin conocerse
«Impulsado únicamente por el deseo de contemplar un lugar célebre por su altitud, hoy he escalado el monte más alto de esta región, que no sin motivo llaman Ventoso». Petrarca le cuenta por carta a su amigo Dionigi da Borgo San Sepolcro este ascenso al Mont Ventoux que tiene lugar un 26 de abril de 1335. Descansa en un repecho y abre al azar las Confesiones de Agustín de Hipona, el libro que lleva consigo. Se topa con este pasaje: «Y fueron los hombres a admirar las cumbres de las montañas y el flujo enorme de los mares y los anchos caudales de las estrellas y olvidaron mirarse a sí mismos». Entonces Petrarca comprende y vuelve la mirada hacia su interior.

Por estar tan despistados, cada vez nos conocemos menos, y «el mayor peligro de todos» —escribe Søren Kierkegaard en La enfermedad mortal— «la pérdida de uno mismo, puede ocurrir muy silenciosamente en el mundo, como si no fuera nada en absoluto». Gnóthi seautón: el aforismo de Delfos («Conócete a ti mismo») es el fragmento occidental más antiguo sobre el autoconocimiento. Inscrito en el frontón del templo de Apolo, no es una invitación a recostarse en el diván —un llamado a escarbar en nuestros condicionantes pasados para explicar cómo somos—, sino un ventanal abierto a nuestro futuro: una exhortación a la lucidez, que siempre parte de lo que somos pero se orienta hacia delante. Quienes acudían al templo a consultar al oráculo solían recibir respuestas crípticas, cuyo fin era inducirles a un asombro reflexivo.

Una de las facetas esenciales del amor a la verdad concierne a la realidad que constituimos nosotros mismos. Por ser el empeño personal e intransferible, importa sobremanera que nos conozcamos. De algún modo, todas nuestras odiseas lúcidas atraviesan el familiar terreno del autoexamen, el afán de averiguar quiénes somos. El tránsito de la verdad sobre uno a la verdad sobre el mundo y los demás conforma un bucle incesante.

La tarea de conocerse demanda una honestidad radical que está solo al alcance de los corazones fuertes. Habitan en nuestro interior monstruos diversos, con los que, una vez localizados, hay que negociar, o tal vez luchar hasta exterminarlos. Estamos repletos de enigmas, misterios y contradicciones. Y no basta con volverse a lo interno y espantar oscuridades, porque hay que salir de uno para poder verse por dentro. Lo que el emperador Adriano, en la novela de Yourcenar, dice sobre él mismo podríamos suscribirlo todos:

 

En lo más profundo, mi autoconocimiento es oscuro, interior, camuflado, secreto como una complicidad. En lo más impersonal, es tan glacial como las teorías que puedo elaborar sobre los números: empleo mi inteligencia para ver de lejos y desde lo alto mi propia vida, que se convierte así en la vida de otro. Pero estos dos medios de conocimiento son difíciles; el uno exige un descenso, y el otro una salida de uno mismo. Llevado por la inercia, tiendo como todos a reemplazarlos por una rutina, una idea de mi vida parcialmente modificada por la imagen que de ella se hace el público, por juicios en bloque, es decir, falsos.

 

Esa inercia que Adriano menciona es traicionera; la ignorancia resultante es especialmente nociva. Si no sé quién soy, tanto más buscaré la aceptación de otros, entregándome acríticamente al deseo de pertenencia (y será mayor el riesgo de sucumbir a alguna ideología) o a la mórbida indagación de las vidas ajenas. Si no sé quién soy, creeré dócilmente lo que me digan los demás al respecto, y buscaré una identidad de saldo en la que sean mi marca de ropa, mi gusto musical y en definitiva mis preferencias (tener o parecer) las que me definan. Y cuanto menos me conozca más movedizo será mi observatorio de la realidad, y más necia será mi vida.

Siempre nos han gustado las máscaras. Hasta la palabra «persona» proviene de las que utilizaban los actores en el teatro clásico griego, que servían para per-sonare, para amplificar la voz de quien se encontraba en escena. Pero es reciente la universal y ubicua posibilidad de esconderse tras un avatar en las redes. Queremos ser muchos y esencialmente otros: por desconcertar, por comodidad, por cobardía. Nos han dicho tantas veces que elegir es limitarse que nos lo hemos terminado creyendo, volviéndonos fluidos. Creamos imágenes edulcoradas o crueles de nosotros mismos con el fin de disculparnos o castigarnos. Aunque nos hieran, estas maniobras nos permiten postergar la fatigosa tarea del autoescrutinio.

La indulgencia, como la mortificación, cuando son inmerecidas, nos alejan de nosotros mismos. Lo que necesitamos es filautía. Aristóteles define la filautía como un modo de estimarse, como autorreconocimiento. Estimarse sin autocomplacencia es siempre un paso previo para poder estimar a los otros, y en su caso quererlos. Y hay que conocerse de verdad para de verdad estimarse. He dicho estimarse y no quererse porque hablamos de evaluación, conocimiento, aceptación y autodefensa, no de amores. Amar es un acto transitivo que requiere salir de uno mismo, y, por lo tanto, no puede uno amarse, al menos sin pervertir el acto de amar y ser presa de un empeño desencaminado que puede llegar a ser patológico. Autoestima y autorrespeto son las creencias que tenemos que construir sobre nosotros mismos, para desde ahí ejercer nuestros verdaderos amores.

La búsqueda coherente y fructífera de la verdad nos necesita honrados. Eso es mucho más que evitar mentir, o desarrollar olfato para los embustes ajenos; lo prioritario es detectar los propios. «Quien se miente y escucha sus propias mentiras —dice Zosima en Los hermanos Karamázov— llega a no distinguir ninguna verdad, ni en él, ni alrededor de él». Comparado con esto, mentir a los demás es poca cosa; no hay mayor infidelidad que la que uno se comete, que es la que da paso a las otras. Este es el mejor consejo que en Hamlet Polonio le da a su hijo Laertes: «Sé sincero contigo mismo, y de ahí se seguirá, como la noche sigue al día, que no puedas ser insincero con nadie». Todo esto es muy intenso y exigente, y no admite componendas. Pero el premio es incomparable: vivir en la verdad, vivir de verdad.



§ La aventura del yo es una etapa de la aventura de la verdad
¿Qué es lo que me hace ser precisamente yo? ¿Qué me convierte en único y distinto de los demás? ¿Dónde está el núcleo de mi identidad?

Somos voluntad y memoria. Piensa en la llamada «vida después de la muerte»: la entendemos y nos parece valiosa si en ella conservamos la memoria y alguna forma de voluntad, aunque sea para entregarse a un eterno ejercicio contemplativo. Por eso nos cuesta a tantos hacernos a lo del Nirvana; formar parte de un flujo de conciencia infinito e indiferenciado no parece que compense. ¿Qué puede ser la inmortalidad sin identidad, sino otra forma de estar muertos? Cuando perdemos la voluntad o la memoria llegamos a una forma de vida que no es vida. Quienes están secuestrados por las drogas y quienes padecen Alzheimer sufren respectivamente la extirpación de la voluntad y la memoria, y por eso se les compara con los muertos vivientes; solo los ata a este mundo la irrompible dignidad de ser humanos. De ahí que resulte imposible «encontrarse a sí mismo» a través de las drogas, a las que no por casualidad llamamos estupefacientes; tan solo puede uno perderse. También por eso es tramposa la locución in vino veritas, que tantos tienen por cierta. No es verdad que nuestro auténtico yo aflore cuando nos emborrachamos; tan solo aflora nuestro yo borracho, evidentemente.

Podríamos decir que la memoria es el disco duro del ser humano, siendo la voluntad su procesador. Sería una metáfora efectiva si no fuese porque todas las metáforas hombre/ordenador son una patraña. Si importa sacarla a la luz es porque algunos ya imaginan una inmortalidad que consista en nuestra memoria descargada sobre un disco duro. Ese es el proyecto de Ray Kurzweil, director de Ingeniería en Google, paladín del transhumanismo y promotor del mejoramiento tecnológico de la humanidad que desea que la línea entre humanos y máquinas se difumine. Si tal proyecto es de partida un fiasco es porque no hay artefacto alguno que pueda soportar nuestra voluntad, y tampoco el sentimental y significativo entramado de nuestra memoria. Nunca viviremos en un pedazo de silicio ni en ningún otro material que inventemos, porque nuestra conciencia es «algo» que precisamente hace un cuerpo humano conectado a un cerebro humano. De las distintas propuestas transhumanistas para hacernos inmortales, esta está entre las más esperpénticas.

El flujo entre memoria y voluntad es constante. La memoria es el sedimento de nuestras pasadas voluntades, el registro de nuestras acciones y nuestras experiencias. Y cada vez que deseamos o hacemos acudimos al repositorio de la memoria. Solo somos propiamente nosotros en la decisión, que nace de la voluntad y la memoria. Nuestras decisiones son el signo externo de nuestra identidad. Y en cuanto al bien y el mal que producimos, qué decir: de poco valen nuestros «valores», pues la cuestión se ventila en nuestros comportamientos. «¿Qué quiero y recuerdo?» es una doble pregunta que casi equivale a «¿quién soy?».

Si somos nuestros quereres y nuestros recuerdos, somos nuestros actos y hábitos —nuestras acciones— y no nuestros yos ideales. La tensión entre lo que somos y lo que podríamos ser ha de darse; disolverla nos sentencia. La tentación de hacerlo es muy grande, porque dicha tensión nos obliga, y queremos que los demás vean siempre nuestra cara más amable, o al revés, la más cruel y poderosa. Hay que hacerse a esta tirantez insalvable, y reírse de uno mismo, no para disculparse, sino en defensa propia, para poder seguir reduciendo esa distancia que nos compromete. Trabajemos para conseguir lo que nos deseó Píndaro, para llegar a ser quienes somos —sin que aún lo seamos—.

Conocerse es la manera de identificar nuestra aportación diferencial al mundo. Indagarse no es solo cuestión de identidad, tampoco solo de mejora, sino también de sentido. En otras palabras: es sobre aquello que nos sentimos llamados a hacer —sobre nuestro pedacito de bien— que podemos edificar sólidamente nuestra identidad, y no sobre nuestro sexo o inclinación sexual, nuestras aficiones o cualesquiera de nuestras demás circunstancias. Es nuestro efecto en los demás lo que justifica nuestra existencia. Calibrar ese efecto de primera mano nos beneficia, porque la vida es a veces injusta y los demás también se equivocan.

El resultado ideal de investigarnos es poder vernos imparcialmente. Es provechoso lograrlo no solo respecto a nuestra esencia, sino también respecto a nuestros aditamentos. ¿Somos guapos o feos, ricos o pobres, altos o bajos, fuertes o flojos, agudos o pesados? ¿Se nos está encaneciendo el pelo y juntando las vértebras? ¿Somos novatos, inexpertos, tenemos la piel picada de acné o macilenta? No es que importe demasiado, pero cuenta como parte de la práctica de no mentirse. Hay que saber lo que se es y de lo que se carece, y admitirse. Perfeccionarse, en cuanto a la verdad o la moral, siempre aprovecha; no es el caso en cuanto a nuestras superficialidades.

Hay un beneficio añadido en esta investigación de la identidad propia. La segunda derivada del aforismo de Delfos («Conócete a ti mismo») es esta: la introspección es una potencia del pensamiento.

Para verse hay que tomar distancia, y esa operación es básica, tal y como aquí hemos reiterado, para aproximarse a lo real. Somos en consecuencia un excelente campo de prácticas para nuestro pensamiento. Si queremos escrutar el universo, imitemos primero a Montaigne: ejercitémonos mediante el autoconocimiento. Y si de verdad nos interesan los seres humanos, empecemos con el que tenemos más cerca. ¿Cómo va a entender a los demás quien no se entiende a sí mismo?

Este saber introspectivo nos reconcilia con la textura de la verdad lúcida. Es también instrumental, porque persigue un fin edificante: crear reglas para la acción. Más allá de ese punto conocerse es poco más que un regodeo narcisista; tampoco somos tan interesantes. Es una verdad singularmente cuántica, pues en ningún entendimiento es más cierto que el sujeto influye en las observaciones que cuando el objeto es uno mismo. Se trata, desde luego, de un saber polifónico, pues necesitamos de los demás para averiguar quiénes somos. La imagen propia es una composición creativa, una investigación que se trama en conversaciones que nos dedicamos. Aspiramos, en fin, a saber de nosotros lo suficiente (con eso hemos de conformarnos), y tanto lo sabían los griegos que la otra divisa que figuraba en el frontón del templo de Apolo era mêdén agán, «nada en demasía».

La introspección potencia la lucidez en este otro sentido: nos hace más valientes. La tarea lo exige. Wittgenstein anotó en uno de sus Diarios que «conocerse a uno mismo es terrible, porque a la vez se conoce la exigencia vital y que uno no la satisface». Aquí reside el valor del espejo mágico de la todopoderosa Reina Malvada, la madrastra de Blancanieves: en cada vez que se muestra impertinente. La solución no es romper el espejo en mil pedazos, ni encerrarlo en un armario y hacer como si no existiera, sino envalentonarse, aplicar la lección que esa imagen imperfecta nos dicta y después volverse a mirar, para seguir mejorando.






Ser verdaderamente libres
En su Oratio de hominis dignitate, Pico della Mirandola nos dejó una fábula fascinante. Dios casi ha terminado su Creación. Descubre entonces, consternado, que se le han quedado un par de cosas en el tintero. La primera, que ha olvidado crear algún ser que sea precisamente capaz de apreciar lo que ha creado. Tanta filigrana y tanta exuberancia, ¿para qué, si no hay nadie para maravillarse ante ello? La segunda, que ha acabado con todos los modelos, quedándose, pues, sin un molde con que culminar su inacabada obra. Y entonces decide crear al ser humano como el único ser abierto, capaz de decidir, obligado a decidir, el único ser que, por estar a medio hacer, se moldea a sí mismo y escoge si se encamina a lo bestial o a lo divino.

Por no ser ni un animal ni un dios, el hombre es libre. Siente por ello una sed inapagable, consecuencia de su indeterminación y de estar lanzado hacia el futuro. No nacemos definitivamente cuando venimos al mundo, sino que nos vemos forzados a alumbrarnos una y otra vez. Un encargo magnífico, este de terminar lo que Dios dejó a medio hacer, porque entraña ser el paciente y el médico, el escultor y el mármol. «El ser humano elige su destino, y su destino es elegir», leemos en un comentario al Tanaj.

Brota ahí esta sensación que ya nos es familiar, este desasosiego —el tuyo, el mío, el de Neo—, esta insatisfacción que es propia del único ser que se pone fines. Calcula lo que eso trae consigo. Ni un dios ni una cabra ni una piedra ni un cactus ni un robot pueden hacer tal cosa. Por lo mismo, propiamente hablando, tampoco se equivocan. El error, tasa forzosa de la libertad, es patrimonio humano, y merece pues que se lo venere, como venerable es la duda. «Una persona hecha y derecha»: expresión sospechosa y cáliz a retirar de los labios de la persona lúcida, que se sabe perfectible y está perpetuamente en proceso.

Somos lo que queremos (dentro de lo que podemos). En todo lo no humano, rebuscar algo parecido a la voluntad carece de sentido, y por eso son patrimonio de nuestra especie la verdad y la cultura, el amor y la ética. Eso eleva a las más altas cotas nuestras opciones de gozo y otorga una cualidad singular a nuestro sufrimiento. No es raro que los gorilas no se preocupen por la felicidad, la justicia o las adversidades, pues no siendo libres todo eso les viene grande. Nosotros, en cambio, no podemos no querer, sabemos que decidimos y que incluso cuando no elegimos estamos eligiendo.

Aunque todos nos movamos dentro de cierto escenario —el de nuestras circunstancias históricas, biológicas, sociales—, nuestro margen de maniobra es casi siempre muy grande, y eso, aparte de una bendición, no deja de suponer una pesada carga. Para muchos, la cara aciaga de la libertad es la responsabilidad. La conciencia de hasta qué punto somos responsables de cómo nos vaya es relativamente moderna. Durante la mayor parte de nuestra estancia en la tierra nos hemos sentido más instrumentos que instrumentistas. Es comprensible que tantos hayan preferido entregar su libertad a un tercero, para evitar la carga adyacente de la responsabilidad. La libertad puede llegar a vivirse como algo de lo que conviene librarse.

El peso de esa carga nos lleva a apelar a las circunstancias. Son reales, pero solemos exagerarlas. Algunas nos sepultan; la mayoría son excusas. Siendo honestos, solo podemos jugar al insuperable peso de las circunstancias, y ello con tiento, respecto a los demás, no en lo que atañe a nosotros mismos. Eso que Sartre llama «mala fe», decirse arrastrado irremediablemente por los acontecimientos, es concebirse pedazo de pedernal, estatua, cosa, y es profanar la dignidad propia. No se trata de negar que hay genes, y feromonas, y tramas biográficas, y culturas en las que uno nace y a las que uno se hace, y condicionantes socioeconómicos, sino de admitir que nada de eso constituye la última palabra. Puedes ser un otherkin o un transespecie, es tu vida; pero ni puedes sostener que estás determinado a ello ni debiéramos nosotros disculparte diciendo que estás enfermo, porque la necedad es opcional en casi todas las ocasiones. Tanto hemos rebajado lo de estar «condicionado» que ya lo igualamos sin más a «ser influidos», y nos decimos esclavizados por la moda o los medios; pero es solo cobardía.

Es libre quien se pregunta qué va a hacer con su vida, y no qué le ocurrirá. La disputa acerca de cuánto del hombre es voluntad y cuánto entorno y educación y genética sigue su curso, pero empieza a inclinarse hacia un costado. Cada paso que da el conocimiento, desde hace algunos años, nos aproxima más a ese ser capaz de darse forma que describió Pico. Sabemos de demasiados villanos con todo a favor, de demasiados héroes con todo en contra. Y es difícil, en un mundo en el que ha existido Helen Keller —sorda y ciega desde los diecinueve meses, escritora, oradora, activista y un ejemplo para todos—, excusarse en esta o aquella traba.

Para ser realmente libre hay que ser fuerte y valiente, esto es, hay que contar con ciertos recursos morales que también se forjancuando se aprende a amar y buscar la verdad. Quienes maquinan para reducir la educación a escombros, últimamente bajo la excusa de que «todo está en internet» o que «no hace falta enseñar contenidos ahora que avanza la IA» (esos encubiertos agentes Smith, esos lacayos de Matrix), trabajan justamente para lo contrario, para fabricar ciudadanos débiles, libres solo en apariencia, que provean votos y sean fácilmente manipulables. Lo avisaba Dostoievski en Los hermanos Karamázov:

 

Pero oye bien, señor, lo que te digo: el hombre débil de condición no puede estar solo. Dale cuanto quieras y todo te lo devolverá espontáneamente. Si le regalas medio planeta y le dices: ¡tómalo y reina en él!, ¿qué crees que hará? Pues esconderse de puro asustado. Pues otro tanto le ocurre con la libre voluntad. No tienes más que infundirle libertad a ese hombre débil de carácter y al punto verás cómo él mismo busca el modo de atarse y te la devuelve. A los corazones apocados no les sirve de nada la libertad.

 

Leemos en El ser y la nada: «Cada persona es una elección absoluta de sí». Sabemos, por saber ciencia e historia, que Sartre aquí exageraba. La industria de la felicidad ha tomado este testigo y ahora no hace más que vendernos que no hay más límites que los de nuestra mente ni más fronteras que las de nuestros sueños. Conviene recordar lo dicho respecto a la seductora ilimitación de la tontería y todos los intentos posmodernos de que seamos fluidos lienzos en blanco. La libertad adulta respeta el principio de realidad; tiene lindes. Dicho esto, en cuanto a que nuestra vida sea justa y buena, y a nuestro efecto sobre los demás, el campo de juego es inmenso.

El principal de esos límites, más allá de los que la naturaleza sanciona, es la libertad de los demás, esto es, el deber de no dañar a otras personas en el despliegue libre de nuestras voluntades. Libertad sexual, libertad de expresión, libertad de culto: mencionamos estas libertades como derechos porque pensamos que es justo que los demás no nos impongan sus prácticas y opiniones. Son aspectos de la llamada libertad negativa. Ahora bien, no hay libertad positiva sino para quien asume deberes. Hay una ética de la veracidad, de la que luego hablaremos; insistamos aquí en que una vida libre de veras está llena de ob-ligaciones, es decir, de vínculos con los demás basados en lo que les debemos.

Ser libre está a muchos kilómetros de distancia de hacer en cada momento lo que a uno le viene en gana. La libertad de cada cual está siempre inscrita en un empeño colectivo. La libertad-isla tiene las patitas muy cortas, y es civilmente despreciable. Los insolidarios dan por supuesto que no le deben nada a nadie, pero todos somos por el mero hecho de nacer parte de una cadena a la que debemos nuestra gratitud y el compromiso de hacer nuestra parte. En el “Discurso fúnebre”, que Tucídides recoge en su Historia de la Guerra del Peloponeso, nos dice Pericles: «Comenzaré, ante todo, por nuestros antepasados […] Habitando siempre ellos mismos esta tierra a través de sucesivas generaciones, es mérito suyo el habérnosla legado libre hasta nuestros días». Quien no pueda decir lo mismo, sea cual sea su ámbito y por mucho que haya de remontarse, es un inculto y un desagradecido.

En estos términos, la libertad no es sino la obediencia a la ley que uno mismo ha asumido. Ese es el eje de la autonomía. Pero no hablamos de una ley que uno se inventa, sino de una que reconoce, porque también en cuanto a la moral hay que atenerse a lo verdadero. Igual que no hay derecho sin deber, no hay vida buena sin admitir con gallardía que lo que depende de uno no puede declinarse. Lo dice igualmente Pericles en el discurso que nos legó Tucídides: hay libertad donde hay coraje.

No es solo que la ignorancia nos ponga a merced de los abusos ajenos; el conocimiento libera en un sentido muy preciso. Siento que las matemáticas son una imposición y un obstáculo a mi libertad… hasta que las entiendo. La realidad no varía, y la verdad es también una relación con ella, de ahí que buscarla nos emancipe. Desconocer puede llevarnos a la frustración, la ira y el desprecio. Si el fracaso escolar es un criadero de delincuentes no es solo porque incapacite para las vías profesionales lícitas, sino porque genera un letal resentimiento, que a la postre esclaviza. De nuevo: sin autoestima ni autorrespeto todo es cárcel, real o de la mente.

Es libre quien concita poderes. Pero hay dos acepciones del término «poder» que hay que distinguir: como potencia y como dominación. La segunda se refiere al tener, la primera, al ser. La segunda tiene que ver con la destrucción, la primera, con la creación. Deber o imposición, libertad o dominio: esas son las grandes avenidas.

Si ser libre es poder hacer, conocer la verdad también es un poder. Hay poderes efímeros, dañinos e inconsistentes; y está el poder del amor y el de la verdad, que acompañan siempre y apenas conocen límites a su crecimiento. Frente a ellos, el dinero, la influencia política, el vigor físico o el sex-appeal son solo sombras chinescas, signos y causas de lo que llaman éxito y no es más que un atascadero. «La verdad os hará libres» y «el amor os hará libres» son la misma cosa en sus dos aspectos.

La libertad exige una medida de indeterminación. Hasta el caos, si es natural, está de algún modo previsto; todo lo natural es dramáticamente inexorable. El desorden de los asuntos humanos es del todo distinto, es abierto, un campo de juego para las voluntades. Nadie querría vivir en un mundo donde no hubiese espacio para el azar humano, que es un azar con sentido, valioso, una matriz de posibilidades. No es de extrañar que los deterministas suelan ser inmorales, ni que los proyectos colectivos criminales suelan ser deterministas y se sirvan del miedo.

Aldous Huxley compuso en Un mundo feliz una de las más intrigantes distopías jamás concebidas. Nos imaginó en un futuro —para algunos, profético— en el que nadie estaría desempleado, sucio o hambriento. Un tiempo en el que ya no habría conflictos, ni escasearía el sexo, ni habría penurias materiales de ninguna clase, y en el que moriríamos sin pagar el precio de la vejez. Un mundo en el que la felicidad estaría programada y asegurada, si bien distinguiendo por estratos: los Alfas tendrían felicidad de primera, y los Epsilones, de segunda. Sin embargo, al protagonista de la novela, «el salvaje», no se le ve conforme con esta situación idílica. Así se lo hace saber a Mustafá Mond, uno de quienes controlan los engranajes de aquel perfecto mundo de diseño:

 

—Yo quiero a Dios, quiero la poesía, quiero el verdadero riesgo, quiero la bondad, quiero la libertad. Quiero el pecado.

—En resumen —dijo Mustafá Mond—: usted reclama el derecho a ser desgraciado.

—Bueno, vaya —dijo el salvaje—: reclamo el derecho a ser desgraciado.

—Sin hablar del derecho a envejecer y volverse feo e impotente; el derecho a tener sífilis y cáncer; el derecho a tener poco qué comer; el derecho a ser piojoso; el derecho a vivir en constante inquietud por lo que ocurrirá mañana; el derecho a pescar la tifoidea; el derecho a ser atormentado por indecibles dolores de todas las clases.

Siguió un largo silencio.

—Los reclamo todos.

 

Así somos, en nuestra versión buena. Anhelamos ser felices, pero si es a costa de nuestra libertad, pues no, gracias. «La dictadura perfecta —leemos en la novela— tendría la apariencia de democracia, una prisión sin muros en la que los prisioneros nunca soñarán con huir. Un sistema de esclavitud donde, gracias al consumo y la diversión, los esclavos amarán su esclavitud». Eso se parece desgraciadamente a una versión del mundo que estamos alumbrando, en la que hay pánico a ser señalado, el narcisismo está desbocado y la ternura es de pega.

Para un ser completamente humano es mejor ser libre en el infierno que cautivo en el paraíso. Y la propia existencia de infierno y paraíso tiene sentido solo si es posible errar y sufrir, culposa o azarosamente. Que se lo pregunten a Neo, que prefiere una vida difícil y precaria en Sion a ser una pila satisfecha para las villanas máquinas que gobiernan Matrix. Esa es la razón de que el espectador quiera ser como él y lo admire.






Madurar y comprometerse


§ La madurez es ese espacio en que la verdad pasa de ser CO2 a ser oxígeno
«La madurez lo es todo», dice Edgar en El rey Lear, acto quinto y escena quinta, y Gloucester asiente. En la tragedia, la madurez se refiere a la importancia de esperar el momento adecuado para la muerte, si bien la sentencia puede aplicarse también a todas las ocasiones que exigen una evolución previa: la fruta está para comer solo cuando cae del árbol porque está madura. Pero eso era antes. Ahora la fruta se arranca antes de tiempo y se madura artificialmente en cámaras de etileno, razón por la cual la comemos insípida y a menudo se estropea sin haber estado nunca deliciosa.

Estamos cosechando a destiempo a los jóvenes; se nos está yendo la mano con el etileno. Solíamos llamar madurez a una coherencia entre la edad y el grado de desarrollo, entre el momento de la fruta y su acidez, dulzor y textura. Por múltiples razones, la cultura de los países desarrollados —los que pueden permitirse ese lujo— está abandonando ese ideal de desarrollo. La inmadurez ha dejado de ser una cualidad transitoria e indeseada. Ahora es sobre todo el ansiado trampantojo de la lejanía de la muerte. Así es como todo lo que era consustancial a cierta juventud se ha convertido en aspiración adulta. Ser inmaduro ya no es una condición biológica que las circunstancias vitales vayan a corregir siempre, sino una autodeterminación personal caracterizada por ciertos patrones de consumo.

La adolescencia, como la infancia, fue en su día un privilegio burgués. Es sin duda un avance y un triunfo del bienestar que hoy cada vez más personas puedan ser niños y adolescentes, y por más años. La adolescencia no es una enfermedad; tiene, además, algunas ventajas. Hay un tiempo para la probatura, la avidez, la equivocación y la despreocupación masivas, un tiempo para no renunciar a nada, y es bueno que lo haya. Es una etapa de reconfiguración mental masiva, una oportunidad para las mejores perspectivas que la plasticidad neuronal nos abre. Que haya personas todavía limitadamente irresponsables con un especial arrojo y actitud retadora hace avanzar a las sociedades. La inmadurez ampliada que ahora vivimos, bien encauzada, nos permitiría añadir una complejidad que nuestro mundo necesita.

Lo que mayoritariamente ha ocurrido, no obstante, es esa juvenilización mencionada que sí es un serio contratiempo. Se origina en muchos frentes, y es reciente; la palabra teenager no aparece por primera vez— en una revista inglesa— hasta 1941. El mundo se ha ido segregando cada vez más por edades: residencias de jubilados, guarderías, centros preescolares, primaria, secundaria y terciaria, y barrios destinados exclusivamente a las parejas jóvenes. La maduración era un proceso en el que jugaba un papel esencial la coexistencia de las edades, cuyo abandono ha acelerado la irrupción de los nichos virtuales. El entretenimiento se adapta ahora a franjas de edad específicas, creando una cultura juvenil que no interacciona con los adultos. Cada vez hay menos niños y adolescentes que pasen tiempo significativo con sus mayores, ni existen aprendices en los negocios o las profesiones, ni apenas quedan ritos de iniciación o de paso como los que antes acomodaban estas transiciones. Entre medias, los movimientos antiintelectuales han ensalzado la infancia como símbolo de pureza, autenticidad e inocencia. Rousseau ha sido el santo patrón de esta tendencia, extremadamente influyente en la educación y luego santificada en el mercado.

Si bien un mundo más volátil y ambiguo requiere más apertura mental y disposición al cambio, no está nada claro que la madurez no tenga igualmente ventajas para encarar tales retos. La adolescencia es también dogmática y estridente, renuente a la conversación pausada y alérgica a la duda. Si la creciente complejidad del mundo exige un mayor ritmo de adaptación, las sociedades han de hilar fino en ese equilibrio entre lo maduro y lo inmaduro. ¿A quién conviene realmente la juvenilización del mundo? La tozuda intención de que muchos sigan siendo niños o adolescentes cuando no corresponde tiene indudables beneficios comerciales y políticos: si abundan los Peter Pan es, entre otras cosas, porque algunos han descubierto que son votantes y consumidores agradecidos. Porque la inmadurez es asimismo impulsividad maleable, se extiende como una inmensa mancha de aceite el deseo de no crecer en las sociedades desarrolladas.

La juventud entraña escasez de criterio, calma, recursos, prudencia; es para atrapar todos esos premios que maduramos. A la perjudicial renuncia a ese proyecto se la ha llamado «síndrome de Peter Pan». Más que un cuadro clínico, es una anomalía del carácter. Elevar los caprichos a necesidades, intolerancia a la frustración y la crítica, exagerar los logros propios y desear un protagonismo excesivo, susceptibilidad acusada y desapego afectivo, irresponsabilidad orgullosa y huida del compromiso: ¿quién no conoce a alguien en la treintena o más a quien represente este cuadro?

Wendy es capaz de separar ficción y realidad; Peter Pan, no. Freud postuló que existía un principio de realidad que supone una superación del principio del placer y con él del narcisismo. Lo real es la «dura necesidad», y el mundo no es una guardería, ni, como dijimos, user friendly; frente a la lucidez, que es un goce que parte de nuestras limitaciones, la necedad peterpanesca las repudia. Al narcisista la realidad —la verdad— se le hace insoportable. Su vía de escape es la inadaptación, la sustitución de la exterior realidad por una fantasía privativa que hoy el mundo virtual puede ofrecer a demanda. Esta es la filosofía que hay tras los fenómenos otaku o cosplay: la reclusión en una irrealidad paralela. Hay en ellos un componente de egolatría. La juvenilización se basa a menudo en este argumento falaz que desproporciona la autoestima: «Los genios no se adaptan. No me adapto, luego soy un genio». Carl Jung denominó a este tipo puer aeternus, explicando que su confrontación con lo adulto supone negar el tiempo, el trabajo, el aprendizaje, el orden, la continuidad y en definitiva la lucha.

No se llega a ser adulto sin derrotar algunos deseos propios para salvaguardar el orden del mundo (que ha de integrar ciertos deseos de otros). Lo contrario es darse aires, magnificarse. Se habla sin cesar de los derechos de la juventud (los tiene), pero ya no de sus deberes. ¿Y no es el deber elemental de un joven precisamente madurar, culminar el proceso que lo convierta en adulto? En el camino —de larva a mariposa—, algo muere, efectivamente; pero es necesario que así sea. No se trata de castrar su ímpetu ni de negar sus posibilidades, sino de pedirle, porque lo necesitamos, que fructifique. Madurez es fecundidad: laboral, artística, amorosa, la que sea; es pasar de consumidor a productor, en buena medida. No consiste en «realizarse», menos aún en «cumplir los sueños de uno»: quien madura se gana la vida. Para ello es necesario especializarse, profundizar en alguna ocupación concreta, pues es desde ahí que podemos añadir valor al mundo y conquistar el privilegio de pertenecer a la polis.

El carácter, el amor, la ciudadanía o la profesión son derivaciones directas de la madurez; la requieren para verificarse. Cuando el proceso se obvia, tenemos cultura del merecer y la queja. Ser un agente de la propia vida requiere otra cosa, pasar, como apuntaba Kierkegaard, del estadio estético al ético. Cada ser humano es único, pero ha de descubrirse corriente y reemplazable para socializarse. «De ninguna acción de la vida, ni en el ámbito público ni en el privado, ni en el foro ni en tu casa —dice Cicerón en De oficiis— puede estar ausente el deber, y en su observación está puesta toda la honestidad de la vida y en la negligencia toda torpeza». Querer escapar a las consecuencias de los propios actos es consustancial a la inmadurez; es parte de una concepción de la libertad torcida y por lo general victimista. Guiarse en todo momento por lo que apetece no es libertad en absoluto.

En el fruto, acidez, dulzor, textura; en la persona, madurez intelectual, sentimental y moral. Contribuyen a este desarrollo integral las prácticas de la lucidez: el ejercicio de la duda, el estudio concienzudo y la conversación excelente, y la conquista de la atención y los hábitos virtuosos. Por comprender una sana relación con la frustración, la vulnerabilidad y el «éxito», ser maduro requiere situar el bien como proa de nuestros actos. Culminamos en ese punto el proceso de individuación —de emancipación de la tribu—, y es justo entonces cuando estamos plenamente preparados para contribuir al bien colectivo. La lucidez nos hace madurar; y la madurez nos hace más lúcidos.

Ser adulto es darse cuenta de que había cosas que existían antes de que nosotros estuviéramos, y que las hizo gente que está muerta, como nosotros lo estaremos algún día. La pregunta que eso depara y no puede honestamente ocultarse es qué vamos a construir nosotros. Ahí hay un hálito de ciudadanía; transicionamos al estado civil junto a nuestros conciudadanos. La realidad es también una apertura a los otros, y esto implica mortalidad, responsabilidad y vínculos, todo aquello de lo que Peter Pan reniega. En la Antigua Roma, llegado el momento de atenerse al principio de realidad, los jóvenes varones abandonaban la purpúrea toga praetexta y pasaban a vestir la toga virilis, blanca y sobria.. También tenían que despojarse de la bulla, el amuleto anudado al cuello mediante el cual los Lares del hogar los protegían mágicamente de los peores males. De este modo tan significativo se adquiría la ciudadanía, es decir, la plena libertad junto a la responsabilidad plena. De un modo u otro necesitamos volver, para hombre y mujer, a esa práctica, porque la democracia necesita para subsistir de cierto número de ciudadanos comprometidos.



§ No hay acción relevante y sostenible sin compromiso
El abogado de causas civiles Pete Davis nos ofrece en su ensayo sobre este asunto una metáfora sugerente: la vida es como un largo pasillo con puertas a los lados, y cada una de esas puertas es una habitación en la que quedarse, un compromiso. La adolescencia es pródiga en paseos pasilleros, en exploraciones necesarias y muchas veces constructivas. Y posteriores giros vitales o nuestros deseos de cambio pueden devolvernos a ese corredor que nos abre posibilidades. Pero ese no es lugar en el que se pueda vivir, sino un trayecto que culmina en el acto fundamental de comprometernos.

Hasta hace poco lo teníamos meridianamente claro. Lo que asumimos ahora, en palabras de Davis, es «una cultura de las opciones abiertas» que considera una merma insoportable descartar alguna de esas posibilidades, que es en lo que consiste elegir, en hacerse ciego y sordo a muchas cosas para escuchar y ver en profundidad unas pocas. A la conducta esencial que esa cultura propicia la ha llamado «la navegación infinita»: la práctica de circular sin fin pasillo arriba y pasillo abajo y dormir como un homeless en él para mantener todas esas opciones abiertas. Es, por cierto, una forma de conservadurismo disfrazada de progreso, otro capítulo del sesgo de statu quo: quien no se decanta considera que está corriendo menos riesgos.

La vida descomprometida es vida exhausta y desenfocada. «Aquel que quiere permanentemente “llegar más alto” —escribe Milan Kundera en La insoportable levedad del ser— tiene que contar con que algún día le invadirá el vértigo». Curiosamente, es el vértigo del compromiso lo que describen quienes andan huyendo de todas las puertas con tal de no cerrarse ninguna. Pero lo que sigue a la excitación inicial de la prospección perpetua no es la felicidad, sino la desidia y la anomia.

Qué distinto es lo que sienten los comprometidos. Justo Gallego dedicó sesenta años de su vida, hasta morir en 2021 a los noventa y seis, a construir en Mejorada del Campo su Catedral de la Fe, de cinco mil metros cuadrados. Lo hizo en solitario, a base de donaciones de particulares y ayudas puntuales de voluntarios, informándose en libros antiguos y con sus propias manos. Honraba así una vida de una dureza inusual y plena de desgracias —guerra, trabajos de sol a sol, graves enfermedades— con un supremo acto de agradecimiento a Dios. Para conseguirlo tuvo que pasar al principio incluso por el escarnio de sus vecinos, muchos de los cuales lo tuvieron entonces y después por loco. Cumplió con la misión a la que se encomendó con una fuerza y una resolución sin iguales, y eso produjo en él una clase inquebrantable de gozo que es muy difícil de comparar con ninguna otra sensación conocida.

La lucidez conlleva acción. Cada uno de esos pasos que damos implica mover un precioso músculo, la voluntad. Nuestros actos son el producto de nuestras decisiones; y como decidir es pensar, resulta que cuesta. Comprometernos abarata drásticamente ese coste, porque instaura como poderoso motor de esos actos un haz de principios indeclinables. Ahí reside la fuerza de la determinación que el anómico y el desidioso, lo sepan o no, anhelan: en que cuando uno ha escogido un empeño muchos de sus actos son tan ágiles y enérgicos como los accionados por un resorte.

Todo compromiso se desenvuelve en lo incierto. Es paciencia y valentía, estar dispuesto a probar algo durante mucho tiempo, encarnarlo y ver qué sucede. El amor, la moral, la belleza y la verdad: todas las fuentes de nuestros sentidos vitales demandan compromiso. Son creaciones y hallazgos, y halla y crea quien se queda, quien ronda una realidad el suficiente tiempo como para conectar los puntos y dar con un nuevo juego u otra realidad hasta entonces ignota. Es lo que hacemos cuando nos consagramos, del verbo latino sancire, «convertir en inviolable por un acto religioso»: religarnos, ceñirnos estrechamente a lo muy valioso.

Ante la adversidad, el compromiso que se mantiene forja el carácter y desarrolla el coraje. La entereza ante los conflictos y los sufrimientos nos fortalece; nuestra parte más fiable y vigorosa es la que acrisolan las dificultades. También es la que prefieren quienes nos aman (amigas, parejas, hermanas o hijos), porque es la que funda su confianza. Sin lealtad y tesón es imposible fundar grandes relaciones. Y lo que por buenos motivos es lo último que debemos perder, la esperanza, depende igualmente de que seamos capaces de atarnos al mástil de la embarcación y, como Odiseo, desoír los cantos de las mortíferas sirenas.

El compromiso es libertad, porque es deber, responsabilidad y obligación, es decir, vínculos, y estos cuentan mucho más que el trivial proceso de liberarse. Como hemos dicho, el escepticismo y el relativismo son herramientas, no buenos destinos. Para la libertad individual y colectiva son necesarias la confianza y las uniones; para crear lo bueno hacen falta personas consagradas a causas. Solo puede ser completamente libre quien elige y después persevera. Cuando el vínculo es forzado, es imposición, no compromiso. De mucha imposición nos hemos liberado, afortunadamente. Pero liberarnos de demasiadas cosas nos ha descomprometido, y el mundo necesita muchos avances y así pues mucha gente dispuesta a luchar codo con codo.

Sin compromiso hay olas vacuas de indignación, inmovilismo y performances. En cambio, cuando las suficientes personas se reúnen en torno a un compromiso, todo es posible. La batalla de las sufragistas por lograr el voto femenino, la que emprendieron los afroamericanos para derribar las leyes de Jim Crow, acabar con la segregación y lograr el reconocimiento de sus derechos civiles, quienes luchan por preservar la memoria de los muertos y dar a conocer los padecimientos del Holodomor, el Holocausto y el resto de las barbaries: ninguno de estos empeños nobles y gigantes habría sido posible sin la unión de individuos y comunidades en torno a un mismo objetivo.

Solemos pensar que el mundo se va al traste por los miserables y los decididamente nocivos, pero tiene mucho más que ver con algo menos dramático: nuestra incapacidad para hacer nuestra parte, que espolea a los infames y matrixianos agentes Smith que hay en el mundo. Recuerda que la verdad no solo se descubre, también hay que hacerla, es decir, hay que plantarla en el mundo para que florezca. ¿Cómo vamos a prosperar en cuanto a la verdad si en cada recodo nos preguntamos para qué dudar, estudiar o conversar, o de que sirve defenderla cuando la mentira y la dominación la acechan? Nada de eso ocurrirá como debe ocurrir sin que haya consagraciones.

Desde la inmediatez y la ley del mínimo esfuerzo, queremos que la vida sea llevadera; buscamos las comodidades y evitamos los vínculos. Además, la posmodernidad, siempre tan rumbosa, nos tiene convencidos de que todo peso es un lastre; que para poder desplegar las alas tenemos que renunciar a nuestras raíces. Pero esa ligereza conduce a una superficialidad idiota y a una insignificancia que mina. A largo plazo y desde nuestra versión más elevada, aspiramos a oportunidades para honrarnos; queremos, lo reconozcamos o no, la sangre, el sudor y las lágrimas. La civilización toma pie en esos vínculos, que son los que fundan nuestras libertades. El escritor Jeffrey Bilbro llama a este anhelo «convocación», el acto de convertirse y ser miembros de algo más grande que nosotros mismos. Sin eso nos quedamos en un historial de quejas, en un canto a la nada.

Los compromisos son decisiones especiales que acarrean sentido. El precio de renunciar a comprometerse es renunciar a la gravedad. «La carga más pesada —dice también Kundera— es, por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la existencia. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será». Esta gravitas que insufla verdad en nuestras vidas es un invento romano, una virtud recia y civil que implica una dignidad en la postura, las acciones y las palabras. Y también es, como apunta Kundera, algo que me pega al suelo y me pone en mi sitio; la gravitas tiene para el espíritu el efecto que la ley de la gravedad tiene en los cuerpos. Ese peso es moral en buena medida, como grávidos son nuestros principales sentimientos morales, la vergüenza, la compasión y la reverencia. Son esos lastres los que me unen a mi prójimo, y por eso la dignidad es un estorbo que sacraliza la vida.

Todos nuestros sentidos vitales entrañan compromisos. La amistad, la justicia, el arte que atraviesa generaciones, la familia; no hay manera de hacer carrera en lo que trasciende sin comprometerse. Ninguna gran causa es posible desde la ingravidez y la inconsistencia, en el interminable pasillo de la voluntad trashumante. Y eso es la lucidez, según se dijo: un compromiso vital e irrenunciable.






Una ética de la veracidad


§ Nuestra contribución a la verdad en sociedad es decisiva
Ser una persona decente —del latín decet, «lo que procede»— implica querer que la verdad se imponga, y ser coherente con esa querencia realizando continuos actos de búsqueda y defensa. Argumentar según el máximo de las capacidades propias, dudar y estudiar, todos esos son actos por los que nos empeñamos en que el bien prospere. Preferir la razón de la fuerza a la fuerza de la razón, engañar y dialogar con el único objeto de vencer es contribuir al mal. El destino del mundo depende de cuántos hagan una cosa o la otra.

Todos somos responsables del nivel medio de la deliberación pública. Cuando somos buenos argumentadores, conversadores respetuosos y oradores competentes y ponemos todo ello a disposición de lo justo y bueno, subimos ese nivel medio y mejoramos nuestras comunidades. Si, por el contrario, nos conducimos con malos modos, no investigamos y soltamos lo primero que se nos ocurre —si elegimos ser meros opinadores—, empeoramos el espacio público. También somos responsables en tanto consumidores de entretenimiento: si escogemos aquellos productos en los que abundan la gente zafia y maleducada y la desinformación sin escrúpulos, hacemos que fluyan recursos hacia lo que nos daña, contribuyendo a que se amontone la basura en nuestras calles.

Vivir es enfrentarse a conflictos y desacuerdos; no hay escapatoria a ese aspecto de nuestra naturaleza en cuanto a la convivencia. Existe algo parecido a una gramática universal del desacuerdo productivo, que se traduce en lo que hemos llamado «conversación razonable». Si hoy necesitamos, más que nunca, una perspectiva moral de los conflictos es porque las redes sociales están específicamente diseñadas para generar desacuerdos improductivos. Ser ofensivo y sentirse ofendido es el bucle que estos negocios inducen para engrosar sus arcas. Como resultado de ello, está proliferando una sensación de desvalimiento y asqueo generalizado sumamente preocupante. Cuando la trifulca es el método, olvidamos que la verdad es el fin de toda discusión juiciosa.

Este visceral griterío está socavando la ética en sí misma, su objetividad y su consideración seria. Son muchos quienes aprovechan los desacuerdos aparentemente irresolubles para negar que las verdades morales existan. No obstante, el hecho de que haya polémica y grises en asuntos como el aborto o la eutanasia no cuestiona la universalidad de dichas verdades, y lo mismo puede decirse del resto de los aspectos de la realidad sobre los que se discute. Puedes proponerme cualquier tema científico: yo te encontraré algún aspecto en disputa, sin que eso lleve a los científicos a negar que haya juicios más y menos verdaderos en sus respectivos campos. Podrías meter a diez astrofísicos en una sala a discutir sobre los agujeros negros sin que alcanzasen consenso alguno; puede que hasta llegasen a las manos. Pero eso no resta ni un gramo de objetividad a la astrofísica. En la ciencia, como en la moral, todo son acercamientos a la realidad sucesivos (si es que se progresa), pero ninguno de esos acercamientos es definitivo. Eso no descarta la verdad, la revaloriza.

En cualquier caso, hay gente que por su actitud y modos no merece la conversación, los argumentos ni la verdad misma, esto es, personas que no merecen el conflicto, porque con ellas no resulta de provecho. Cuando los esfuerzos debidos fracasan, hay que vadear a esa gente; nuestra responsabilidad tiene límites. Esto no debe interpretarse como una invitación a desistir de buscar la verdad con los otros por la superioridad del consenso —porque no se trata de consensuar nada—; lo que es superior es la verdad y sus métodos.

El desacuerdo, en última instancia, es una potencia crítica y creativa, una oportunidad para que avancen los mejores pensamientos y sentimientos. También es una gran fuente de información sobre lo que le importa al otro —qué teme, necesita o desea—, cómo se ve y cómo me ve, aspectos todos que mejoran mis decisiones éticas. El conflicto constructivo fortifica todas las relaciones. Y no tiene por qué ser «desapasionado», pues la pasión no es un impedimento, sino un acicate, siempre y cuando se vuelque sobre los argumentos y no arremeta contra las personas. Recordemos a este respecto que no es mejor aquella conversación que es «racional» y «descarta las emociones», sino aquella fundada en los sentimientos adecuados, y así pues en los fines más nobles.

La lucidez entraña capacidades que se entrenan. En el mundo del deporte se suelen enfrentar los estados «de amenaza» a los «de desafío»; Richard Lazarus y Susan Folkman han realizado interesantes estudios sobre estas situaciones de gestión del estrés agudo. La fuente de los estados de amenaza y desafío es a menudo la misma, pero cambian los recursos percibidos. En el primer caso, se tienen por insuficientes para abordar el conflicto, mientras que, en el segundo, a pesar de las dificultades, sí se cree en la capacidad para superarlos. Un atleta que entra en estado de amenaza se aminora y fracasa; si su estado es de desafío, se acrecienta y mejora. Esta es otra vía por la que ser capaces de pensar y debatir mejora el espacio público: hace menos probable en los ciudadanos el estado de amenaza y más probable el de desafío.

No se puede hablar de la sociedad como si fuese un ente con vida propia que no nos concierne. La ciudadanía es un deber del que no se puede dimitir sin vergüenza. El objetivo de las personas lúcidas es que abunden las discusiones razonables, los pensadores lentos y los corazones educados. Las sociedades buenas se construyen en torno a la palabra y los sentimientos morales. Todo lo que hacemos, trabajando, en el hogar o en el ciberespacio, tiene una componente conversacional. Si abundan el pensamiento y el sentimiento crítico, las sociedades progresan y la justicia se extiende. Si ese pensamiento y ese sentimiento crítico se ausentan, hay violencia e indignidades, y hay más dolor y muerte de los que no pueden evitarse.

Jürgen Habermas —el filósofo que más ha elevado la ética discursiva— ha enunciado el siguiente principio de justicia: debe haber igual respeto para todos e iguales derechos para cada uno. Hay que completarlo con un principio de solidaridad, es decir, con la compasión, que es una preocupación activa por el bienestar del prójimo guiada por la benevolencia (literalmente, querer que les vaya bien a los otros). Eso implica que debo intentar sacar a los demás de sus errores; es decir, que tengo el deber de argumentar. ¿Cómo beneficio más a los demás cuando se discute un asunto, encogiéndome de hombros y oyendo asépticamente todas las posturas sin confrontarlas, o invitando con mi disposición conversacional a que crezca la verdad en ese lugar y esa hora?

Añade Habermas que no es posible proteger la integridad de los individuos sin proteger también la integridad de su común «mundo de la vida», el espacio que posibilita la interrelación y el reconocimiento recíproco. Justo en contra de esto, las fake news son un instrumento ideal para reavivar el tribalismo, porque promueven cámaras de eco de malestar compartido que crean una ilusión unitiva. Hay demasiada gente en el ciberespacio refugiada en su burbuja de acólitos. Los límites de nuestro grupo cerrado, nuestro clan, etnia o tribu —límites que tienden a generar odio a lo distinto— solo pueden romperlos los discursos abiertos a la refutación, los argumentos y el diálogo. Esa es la única vía para defender los intereses propios sin romper los lazos que nos unen e igualmente necesitamos. La justicia, concluye Habermas, «es impensable sin, por lo menos, un elemento de conciliación», y esa conciliación solo es posible si reconocemos que la verdad existe y que hay formas de llegar a ella accesibles a todos.

Una parte de la ética conversacional está hecha de silencio. Si uno solo tiene una opinión (no ha desarrollado un argumento) o si ignora lo esencial sobre un asunto, lo correcto es callarse. Si nos cuesta es sobre todo porque desarrollamos un concepto magnífico de lo que valen nuestros juicios; si los pesamos bien convendremos en que su valor es en ocasiones exiguo. La pregunta que se hace la persona de bien es si lo que se dispone a hacer mejorará el mundo. Y está claro que quien ignora demasiado no contribuye y así pues lo empeora. A propósito de una nueva serie que se iba a comercializar en la que aparecía una Cleopatra negra, un opinólogo escribió en una red social que no tenía ni idea de qué cara o qué piel tenía la singular gobernante de Egipto, pero que le parecía mucho más probable que fuese negra que blanca, como hasta entonces se la había representado. Cleopatra era macedonia, y todo apunta a que de tez clara. Si uno no tiene ni idea de algo cualquier «pero» posterior sobra.

Buenos argumentadores, conversadores respetuosos, oradores competentes: de esta llamada ética a los tres niveles del pensamiento crítico —el lógico, el dialéctico y el retórico— seguramente sea la mención al último la que más sorprenda. No obstante, señala una necesidad moral de primera magnitud: hace falta que la exposición de verdades cuente a su favor con la fuerza de una retórica persuasiva. De una parte, no hay una dignidad especial en decir «la verdad desnuda», es decir, con descuido. Mucha sabiduría se habría quedado en el camino sin el esfuerzo de algunos por hacerla atractiva y nítida. De otra, la opción de la verdad en bruto ignora sin más cómo están constituidos los seres humanos, qué los alienta y los conmueve. Si dejamos que solo la mentira se engalane no estaremos dando a la verdad la oportunidad que se merece. Por consiguiente, la persona lúcida asume un deber de belleza, con la que se compromete a construir sus afirmaciones, pues sirve a los demás quien expone la verdad de modo que reluzca. «¿Quién os guio? —pregunta Catón a Dante y Virgilio en el Purgatorio—. ¿Qué luz habéis seguido | para salir de la profunda noche | eternamente negra del infierno?».



§ Lucha contra el totalitarismo quien argumenta, no quien cancela
Cada vez hay más gente joven y no tan joven asustada ante según qué ideas, y más gente diciendo que hay asuntos «cerrados» que ya no deben discutirse. ¿Por qué y con qué provecho? ¿Qué hemos ganado en estos años de matraca «antifascista», sino la banalización de lo totalitario, más malestar y más ruido? La inaudita actitud de quienes se niegan a intercambiar razones ante cuestiones de enorme calado moral, como la sexualidad de los menores, el aborto o la eutanasia, ¿ha mejorado siquiera un gramo la salud mental de los ciudadanos o la calidad democrática de nuestras sociedades? Diría que ha sucedido lo contrario: que estas crisis de ansiedad por doquier tienen un efecto llamada para los sátrapas y los guardianes del pensamiento único, y que, como escribe Tzevan Todorov en El miedo a los bárbaros, «quienes viven con miedo son temibles».

Argumenta en un fino artículo Julio Llorente (“Desventurados los moderados”) que la moderación, no en las formas sino en el fondo, nada tiene de virtuoso. Los motivos que aporta son todos de peso: la falacia del justo medio, según la cual la mejor postura moral es siempre la que se encuentra «entre los dos extremos», y ante todo la supuesta superioridad moral de la tibieza, que no es tal, porque la mayoría de las ideas que nos han hecho progresar, del amor cristiano al prójimo a la lucha por los derechos civiles, pasando por la descolonización y la igualdad entre sexos, fueron en su día radicales. Lo cierto es que solo hay una moderación lúcida, la de las formas, el recurso a la palabra y la renuncia a la violencia (salvo si es imprescindible para contrarrestar otra violencia, por supuesto). Fuera de eso, descartar algo por «radical» solo es etiquetar y jugar a las cancelaciones. ¿Y qué fueron Jesucristo, Martin Luther King y Gandhi, sino unos redomados radicales?

La bondad de las ideas no se mide ni por su situación en el continuo político del momento ni mucho menos por la cantidad de personas que las apoyen. La moderación en el fondo, en cuanto a la verdad, carece de valor de suyo. La vida es conflicto y disenso; y si «radical» es un adjetivo que sirve igual para calificar a Joseph Goebbels que a Nelson Mandela, entonces no significa nada. Lo único que importa, para la convivencia, son las formas y las leyes; en ese marco todo es aceptable. Argumentando adecuadamente jamás hago un mal, por muy «extremas» (¿quién lo determina, sino la propaganda política y la agenda mediática?) que sean mis ideas. Y quien expone lo que piensa se expone, que no es poco. «He cambiado de opinión y he dejado de hablar del mal radical —le escribía Hannah Arendt a Gershom Scholem en una carta—. No tiene profundidad, ni nada de demoníaco. Si puede devastar el mundo es justamente porque es como un hongo que prolifera en la superficie. Solo el bien es siempre profundo y radical».

Esta alergia de ahora a «lo radical» —que más que rechazo a ciertas ideas lo es a ciertas personas— tiene poco que ver con la democracia y mucho con que pensar cansa y cuesta. Más que un problema de radicalidad, tenemos un problema de falta de arrestos y de incapacidad argumentativa. La triste verdad es que hace mucho que dejamos de entrenar a la gente para que pueda avanzar y salir de las posturas que asume acríticamente, porque hay mucho que vender a quien pensar le resulta penoso, tanto en el mercado de los productos como en el de las ideas.

El remedio del totalitarismo no es la cancelación, sino la conversación y los argumentos. No hay debates superados, y es ínfima la proporción de veces que alguien acierta cuando apela a «la ciencia» o «la lógica» para zanjar un asunto. Cada vez que alguien da por cerrado un debate nos roba a todos. Tener miedo a debatir es propio de pusilánimes. De hecho, quien cree que una idea es errónea debe ser el primer interesado en debatirla. No ha habido ni habrá fascismo alguno sin violencia; solo violentar a los demás para que piensen o hagan X es fascista. «Pero el fascismo empezó con un tipo dando arengas en una cervecería muniquesa», dirá alguno. Eso no es así ni de broma, pero tomémoslo por cierto: también el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos empezó de similar manera.

A finales de los ochenta, los psicólogos Paul Rozin y Carol Nemroff realizaron un curioso experimento: preguntaron a una serie de personas si estarían dispuestas a probarse un jersey, a lo que la inmensa mayoría accedió. Seguidamente añadieron que el jersey había pertenecido en su día a Adolf Hitler. El dato adicional hizo que casi todos se echasen atrás con una mueca de disgusto, alejándose de la prenda y negándose a ponérsela. Este asco irracional y ancestral se está trasladando ahora a las ideas, que para asquear a algunos ni siquiera tienen que ser «hitlerianas» (a fin de cuentas, el veganismo era una de las ideas predilectas del Führer), sino sencillamente planteadas por quienes se identifican como ideológicamente opuestos. Esa repugnancia proviene de la debilidad, el miedo y la holgazanería, y no se llega a ciudadano crítico sin ponerse ese jersey para entender que no existen las ideas fascistas, sino los métodos totalitarios. No hay cuestión humana alguna sobre la que no aproveche seguir hablando, y lo que corresponde a una persona valiente y justa es asumir con gozo el deber de pensar hasta las últimas consecuencias.



§ Hay una relación ineludible entre verdad, valentía y ética
La apuesta moral por la lucidez no es sino un capítulo del honor ético5. Este honor ético, la «cualidad moral que lleva al cumplimiento de los propios deberes respecto del prójimo y uno mismo» según la certera definición del DRAE, implica que el núcleo de la moral está en lo debido. Querer ser lúcido se compadece con muchas de nuestras obligaciones en cuanto al pensamiento, el sentimiento y el diálogo. No es por tanto una cuestión de inclinación o gusto, como tantos creen, sino de la búsqueda de la verdad que debo a quienes me precedieron, a quienes conviven conmigo y a quienes llegarán cuando me haya ido.

El comportamiento nuclear del honor es la valentía. En cuanto a la lucidez, conlleva no temer al «qué dirán» y decir siempre la verdad, crear empresas, asociaciones, proyectos artísticos y empeños colectivos que promuevan el esclarecimiento de la verdad, y proteger y luchar junto a todos aquellos que la defienden. Hay patrones de conducta comunes a los valientes. A partir de su pionero “Experimento de la cárcel de Stanford”, el psicólogo social Philip Zimbardo detectó algunos de ellos: reconocer los propios errores y estar al mando de la atención propia; asumir la responsabilidad de los propios actos y afirmar la dignidad individual de uno; respetar la autoridad legítima y preferir ser independiente a ser aceptado; oponer resistencia a la propaganda y la ideología y no sacrificar la libertad por una ilusión de seguridad; sentirse capaz y saberse parte de un proyecto humano compartido.

Fácilmente se ve cuánto tienen en común los valientes y los lúcidos. Surgen de ahí toda una serie de virtudes críticas que ya han ido apareciendo en este libro: la autonomía intelectual, que es el arma que Morfeo trata de entregar a Neo; la humildad, estar dispuesto a cambiar de parecer y desterrar la arrogancia; la entereza, no ceder a las presiones y seguir siendo veraz cuando arrecian las dificultades; la imparcialidad, la confianza en la palabra y los hechos; la congruencia en los actos, que han de corresponder con lo que se afirma; etcétera. Puesto que además todos, cada uno en su ámbito, tomamos decisiones que afectan a otras personas, todas esas virtudes nos son exigibles.

Esa responsabilidad es especialmente elevada respecto a las ideas, creencias y teorías que no nos gustan. La libertad de expresión es un derecho muy serio, que además vive tiempos difíciles, y «si esta libertad de expresión significa algo —decía Orwell en un prefacio a Rebelión en la granja— es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír». La «corrección política» nos está afectando hasta tal punto que un —inexistente— derecho a no ser ofendidos que es virtualmente un derecho a tener razón está sepultando la verdad en muchos sitios. Es muy llamativo que esté ocurriendo gracias sobre todo al impulso de quienes se autodenominan progresistas y liberales, a menudo amparados en su interpretación de una cita de Popper —«para que la sociedad sea tolerante, debe ser intolerante con la intolerancia»— que no solo procede de una obra que no han leído (La sociedad abierta y sus enemigos), sino que además es contraria a lo que Popper defendía, que no era silenciar y mucho menos violentar, sino combatir tales argumentos aportando otros alternativos. Como dice el actor Stephen Fry en una entrevista, «es una extraña paradoja que los liberales no lo sean en sus demandas de libertad. Son excluyentes en sus demandas de inclusividad. Son homogéneos en sus demandas de heterogeneidad. Son, de alguna manera, poco diversos en sus demandas de diversidad».

La corrección política es el púlpito de quienes quisieron derribar todos los púlpitos; el imperialismo ideológico de quienes se dicen antiimperialistas. Si esta lacra vino supuestamente para reducir la tensión en el mundo, lo cierto es que ha conseguido justo lo contrario: mucha más ira, rencor, hostilidad y faltas de respeto. Hoy somos diariamente empujados a una guerra de todos contra todos, para beneficio de los intermediarios, los traficantes empresariales del circo mediático y muchos parlamentarios. Así estamos liquidando alegre e insensatamente una de las grandes conquistas de la democracia: el pluralismo.

Necesitamos más discursos, no que la policía del pensamiento único nos trate como incapaces. Debemos oír todas las voces, razonar como seres libres. Estamos saturados de superioridades morales y otros paternalismos afines. La única manera de formar un juicio propio en libertad es exponerse a todas las posturas; la ocultación de algunas de ellas solo consigue su morbosa revalorización por la vía de la ignorancia. Enfrentarse a ideas que a uno no le agradan es el único camino hacia la ciudadanía adulta. Por lo demás, dicho pluralismo no implica, como dijimos a propósito de la «tolerancia», que haya café para todos. Conviene recordar que el pluralismo es la capacidad para reconocer los diversos discursos sobre un asunto (interesarse por ellos y permitir que se expresen sin ridiculizarlos), pero no implica asumir que todos sean igual de verdaderos

Dice André Lapied —en La ley del más débil o genealogía de lo políticamente correcto— que la corrección política «no es, ni pretende ser, coherente», porque «no constituye una doctrina, sino más bien una forma de reaccionar ante las cosas, una sensibilidad sui generis». Por carecer de un dogma, representantes visibles y teorías explícitas, por ser una sustancia informe que todo lo invade, luchar contra la corrección política se parece a dar puñetazos al aire. La han sufrido en sus carnes hasta quienes antaño fueron santos patrones liberales, como Sam Harris, que fue vitoreado por sus refutaciones a la religión hasta que en 2006 se le ocurrió decir que, en cuanto a la realización del individuo, no todas las culturas son iguales. Él y otros intelectuales están siendo empujados a los márgenes de internet y la Academia como apestados civiles, en pro de la paz bovina de unos pocos y en perjuicio de casi todos.

La lucidez no descansa en un contenido concreto, sino en un modo de conducirse en la esfera pública y privada en la que se atacan, para comprobar su consistencia, las ideas, pero no a las personas. La pelea es contra la manipulación del corazón y la cabeza, y nada tiene que ver con descalificar a los individuos ni con señalarlos. En esto internet no solo ha traído desgracias, pues los mejores argumentos, en sus distintos formatos, están ahora más disponibles que nunca. Pero los tramperos —los vehementes, los deshonestos, los abusones, los caprichosos— tienen intereses a los que dar curso, y rara vez descansan. En desarmar sus cepos y desbaratar sus enredos nos va nada menos que la libertad, a la que las personas lúcidas contribuyen decisivamente.

La búsqueda de la verdad y la bondad son en la práctica inseparables. Pensar y sentir bien nos prepara para hacer el bien. Nuestros juicios están en el centro de cuanto hacemos, y no hay mejor contribución a la igualdad de oportunidades y la libertad que atenerse a lo verdadero. La verdad es libertad e igualdad; la mentira es servidumbre. Salvo que medie una brutal coacción o para hacer un bien manifiesto, mentir es un acto de cobardía. Y quien no tiene agallas para buscar y decir lo que es cierto no las tiene para hacer lo que es justo. En sus Ensayos políticos, Hume caracteriza el honor como «mantener la fe, cumplir las promesas y decir la verdad». La verdad es lo primero y lo último que debemos a los demás y nos debemos a nosotros mismos.

«Imagina a unos hombres en una morada subterránea en forma de caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extensión, a la luz»: así presenta Platón en República el mito de la caverna, del que Matrix es solo una actualización enésima. Imaginemos, nos dice, que allí viven unos prisioneros encadenados —unos sionianos— y que uno de ellos —Morfeo, Neo— consigue salir y acceder a esa luz que representa la verdad de las personas y las cosas. Platón concluye que quienes lo logran contraen un deber con los prisioneros. Por el bien de la polis, es exigible a quien asciende que no se quede allí arriba, solazándose: ha de descender junto a sus compañeros y ayudarles a liberarse en la medida que pueda. No todo el mundo está igual de dispuesto ni tiene las mismas oportunidades; es, en consecuencia, de justicia, que quien consiga ver y comprender se interese por su prójimo y lo asista. Es en el ágora aprisionada donde han de ejercer la lucidez quienes, como dice Sócrates, «han visto la verdad en lo que concierne a las cosas bellas, justas y buenas».






V. El dilema de Neo
Los escépticos sobre los poderes de la lucidez dicen: sin respuestas de la misma consistencia que la física y las matemáticas, todo esfuerzo comprensivo es vacuo; solo hay verdad en la evidencia. Puesto que no existe el conocimiento seguro sobre lo que más importa, ¿para qué escuchar, estudiar, dudar, debatir, indagar, leer o cuestionarse? Palabras, palabras, palabras.

Ahora bien, ¿qué alternativas hay disponibles?

¿Permanecer ignorantes, que nos encojamos de hombros y dimitamos de la tarea? Permíteme que rehaga una consabida frase: si crees que la lucidez es costosa, prueba con la ignorancia. Teniendo una sola vida, confiar en la suerte es un despropósito. La necedad mata; recuerda lo que le ocurrió a Steve Jobs, que teniendo todos los medios a su alcance concluyó que a base de plantas, acupuntura y una peculiar dieta podría curar su cáncer. Hacer el bien, a los demás y a uno mismo, desde la ignorancia y por casualidad, es harto improbable, y eso es vivir desconsideradamente, exponerse a más errores de los imprescindibles.

¿Qué tal optar por alguna ideología? Por un módico precio —¿de veras?— puede uno comprarse un compacto conjunto de inequívocas respuestas ajenas y pasar a otra cosa. Una ideología es un suelo seguro y fiable. No obstante, hasta las ideologías cambian. Cierto es que lo hacen a menor velocidad que las ideas (lo cual es más bien una desventaja comparativa frente a estas), pero no son inmutables. Además, se nos exige que las traguemos sin masticar, que «comulguemos con ruedas de molino», razón por la cual suelen resultar indigestas. Lo normal es que requieran coacciones. En la expedición hacia la verdad, ideología, intereses y prejuicios conforman la más pesada impedimenta.

¿Se te ocurre que es mejor evadirse, quizás a través de las drogas? Sabemos que esos viajes son siempre de ida y vuelta, y que al retorno se está peor, que todo en nosotros se deteriora, y que perdemos la capacidad de vivir con otros, arriesgando sus vidas junto a la nuestra. La evasión no sale gratis, ni mucho menos. Ni siquiera la fantasía, literaria, cinéfila o de cualquier otra clase, puede fabricarnos otros mundos en los que poder quedarnos. Son escapadas o vacaciones; pueden ser divertidas o relajantes, y una maravillosa escuela, pero no son un hogar en el que pueda uno quedarse.

No hay esperanza en la deserción, en la credulidad o en la huida. Son veredas que desembocan en el mismo paraje oscuro y pantanoso. Como le hace decir Cormac McCarthy al juez Holden en Meridiano de sangre:

 

Quien crea que los secretos de este mundo están ocultos para siempre vivirá en el misterio y el miedo. Será pasto de la superstición. La lluvia erosionará los hechos de su vida. Pero el hombre que se imponga la tarea de discernir en el tapiz el hilo del orden se habrá hecho cargo del mundo por mera decisión y solo así pondrá en marcha un modo de dictar los términos de su propio destino.

 

Hay que buscar uno mismo el camino, ni seguir obcecadamente a nadie ni desentenderse; solo así puede llegarse a algún lugar valioso. Pensar es un cometido que no puede subcontratarse. Todos caminamos, como dijo Bernardo de Chartres, encaramados a hombros de gigantes; pero es siempre con nuestros propios ojos que vemos.

No obstante, ser lúcido no es tratar de ser «uno mismo» —esa ansia posmoderna que cierta mercadotecnia aviva—, sino mejorar sin descanso. Es decir, consiste en ser otros, ser en parte y a nuestra manera aquellos a quienes admiramos. Los demás nos dan forma y nos conducen, si es que aman la verdad, hacia nuestro auténtico ser. La autenticidad es un proyecto, y no el resultado de abandonarse a lo espontáneo. Unamuno se lo explicaba por carta «a un mozo que presume de tal»: «La autenticidad no es cosa nativa. Es como la originalidad, que se consigue remedando. Se acaba, no se empieza, por ser original, auténtico y joven».

En el cometido de pensar, toda tradición que no es un estímulo es un lastre. Como gustaba advertir Gustav Mahler, la tradición es la transmisión del fuego, no la adoración de las cenizas. El pensar que se queda en repaso histórico de lo pensado no es más que un pasatiempo refinado. No obstante, la concepción más extendida sobre la sabiduría, cuando no cae en el expuesto error de «lo popular», suele abatirse hacia ese otro desvarío que es tenerla por una especie de catálogo de puntos de vista prestigiosos. Estas aportaciones, tomadas deslavazadamente, solo dan para parecer cultivado o profundo a la hora de los postres, cuando la labia se disfraza de franqueza y hondura. No hay nada más superficial que recitar verdades insondables que no se han asumido y con las que nada se hace.

Realizada como es debido, esa expedición a las ruinas antiguas puede ser inestimable. Hay mucho bueno por descubrir, de Oriente a Occidente, siempre que se esté dispuesto a aplicarlo. ¿Qué sentido tiene privarse, en la difícil tarea de vivir, de tres milenios de reflexiones y diálogos? ¿Por qué desechar todo lo rigurosa y sistemáticamente pensado y plasmado por algunas de las mentes más brillantes que han existido? ¿Para entregar la billetera y echarse a los brazos de influencers, life coaches y otros desgarramantas? Claro que el pasado es un montón de reliquias; pero al reconstruir los vestigios encontramos guía y belleza, y no hay comparación posible entre su arte y muchas de sus propuestas y las pamplinas de aquellos.

En octubre de 2010, Stacey Kramer, profesional de la imagen de marca, ofreció una conferencia TED en la que pidió a su audiencia que pensase en un regalo fabuloso. Imaginad, les dijo, que recibís, como yo, un presente capaz de proporcionaros una amorosa conexión con otros seres humanos, entendimiento, concentración en lo importante, espiritualidad, nuevos retos, humildad, cantidades ingentes de energía, sentido vital, paz, serenidad, felicidad; y todo por el irrisorio precio de cincuenta y cinco mil dólares. Seguidamente, reveló cuál fue en su caso ese regalo: un tumor cerebral. Es verdad que un duro golpe como ese te resitúa, que reordena tus prioridades. Pero para procurarse tantos bienes no hay que esperar a olfatear el precipicio, ni hay que pagar un precio tan desorbitado, ni basta, en realidad, con conocer que a uno le queda un rato de vida para que se produzca un cambio. El verdadero nombre de ese regalo es lucidez.

Tal y como te la he descrito, la lucidez se asemeja bastante más a un arte marcial que a un cuerpo de conocimientos institucionalizado, más al karate que a la bioquímica. Es una forma de ser o estar en el mundo, un modo de vivir caracterizado por el asombro y una perspectiva desprejuiciada. Es disciplina intelectual y emocional, tenacidad y valentía. Es crítica, acción y ética. Es investigación, desinterés y renuncia a la autocomplacencia.

También es una guerra a muerte contra la vanidad. Para concentrarse en lo importante hay que empezar por quitarse importancia. «La vanidad es, definitivamente, mi pecado favorito», afirma con sonrisa aviesa el luciferino Milton en El abogado del diablo. Más que lo que no sabemos, nos daña lo que creemos saber sin saberlo, lo que nos ensoberbece. Tanto la vanidad como la soberbia se alimentan del mal dudar y el poco preguntar; son el resultado de rodearse de aduladores en vez de amigos. Quien se apega exageradamente a sus pensamientos termina forjándose una idea magnífica de sí mismo. En eso consisten todos los pactos con el diablo: en obtener adoración a cambio de ignorancia y cobardía.

La lucidez es la forma de exocentrismo más potente que existe; y a fe que necesitamos salir de nosotros mismos. Es con ese ungüento como principalmente se curan el vanidoso y el soberbio que cada uno encubrimos. Antístenes nos recuerda que los cuervos devoran a los muertos y los aduladores a los vivos. ¿Sabes cuáles son tus cuervos? ¿Trazaste ya un plan para desembarazarte de ellos? No lo demores, o te sacaran los ojos.

La lucidez no es triste ni cínica; no es fatalista y solo sobrevive cuando vence a las decepciones. Las retiradas hastiadas à la Mallarmé —«la carne es triste, ay, y he leído todos los libros»— están muy vistas y no son lúcidas, sino mustias y teatrales. Superar la barbarie es también saber que no todo es barbarie, y no hay nada más vulgar que creer que todo es vulgar. Quien ama la verdad admira, porque distingue; escoge y sigue adelante. «Avezarse y endurecerse son dos cosas muy diferentes», escribió Etty Hillesum en el campo de la muerte de Auschwitz.

La búsqueda de la verdad es imposible si no se ejercita cierta valentía robusta y alegre, compatible con la apreciación cabal de nuestras circunstancias. Ya hemos dicho que nos rodean y contenemos tinieblas; toca demostrar arrestos. La valentía es un puente tendido entre la razón y el deseo. Don Quijote se lo muestra con su ejemplo al leonero: «¿Hay encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será imposible». El mundo está plagado de penurias, frustraciones y dolores. Solo un corazón ingenuo, no cándido, sino sencillo y sincero, está en disposición de afrontar con éxito las pruebas que antes o después van a planteársele.

No todas nuestras mejoras provienen de encontrar soluciones. A veces basta con dar con una luz tenue que, aunque no desbarate la oscuridad, nos haga al menos conscientes de cuánta hay en derredor nuestro. A veces basta con reconciliarnos con la seria comedia de ser un humano, tentar las paredes, aunque no encontremos la puerta, para recordar las medidas de nuestra penumbrosa morada. En eso consiste también la dignidad, sin la cual, por definición, no somos nada.

Hay una declaración de Charles Bukowski, poeta maldito, que ha hecho fortuna: «La tristeza es causada por la inteligencia. Cuanto más entiendes ciertas cosas, más desearías no comprenderlas». Más allá de la confusión entre inteligencia y entendimiento, lo que afirma no es cierto. No es solo que no exista correlación —no digamos causación— entre coeficiente intelectual y depresión (el caso peor de la tristeza); es que existe un gozo lúcido. Sospecho que si el dictum ha hecho fortuna es porque hay gente que quiere consolarse pensando que es infeliz porque es demasiado inteligente. Claro que la lucidez puede deparar momentos dolorosos; pero también grandes placeres, y, ante todo, mejores decisiones. Igual que te enfrenta a lo malo, la lucidez te lo desdramatiza, evita que te engañes a ti mismo y te abre de par en par las puertas por las que se accede a las maravillas del mundo.

El lúcido se encuentra mejor entre verdades desagradables que rodeado de encantadores embustes; prefiere ser abofeteado con la verdad a que la mentira lo colme de extasiados besos. Huye de los condescendientes y jamás compra indulgencias, y gracias a ello se libra de los buhoneros y los dictadorzuelos, o cuanto menos los detecta. Ahí reside su gozo, esa bocanada de orgullo y libertad a la que se refiere Alejandra Pizarnik en uno de sus intempestivos diarios: «Lo único que se parecerá remotamente a la alegría será el placer de ser consciente de la propia lucidez».

Si ser lúcido es amar la verdad y la verdad es adecuación a la realidad, el lúcido ama la realidad misma. Por tercera y última vez citaré ese amor fati de hondas raíces griegas y emparentado con diversas vetas de sabiduría oriental que comporta abrazar cuanto acontece; es amar la vida como viene, sin esperar, para quererla, a que sea lo que nos gustaría que fuese. No es celebrar lo sórdido o lo injusto, tampoco negarse el llanto y la pena que los golpes nos arrancan, sino suspender nuestro —a menudo inepto— veredicto global sobre lo que hay, concediendo además que cuando el destino nos sonríe nadie protesta. Para que no quepa la confusión derrotista, aclaremos que no implica rendirse, porque nosotros sin duda existimos y se espera que cumplamos con nuestra parte para que el bien avance; nuestra acción es una parte esencial de esa realidad que se agita. Es que te fascine lo vivo y que eso te pida una indagación continua. Es disfrutar madurando y ayudando a que lo hagan otros. Es levantarse otro día y ofrecer dura y humana batalla. En eso consiste ver el mundo tal y como es y amarlo.



§ Pastilla roja, pastilla azul
El momento cumbre de Matrix, en cuanto a todo lo que te he contado, nos devuelve a la escena descrita al principio de este libro, y a sus dos protagonistas. Una habitación cerrada, dos sillones enfrentados, noche de tormenta, una atmósfera densa y electrizada, Morfeo cara a cara con Neo.

 

Matrix nos rodea, está por todas partes, incluso ahora, en esta misma habitación. Puedes verla si miras por la ventana, o al encender la televisión. Puedes sentirla cuando vas a trabajar, cuando vas a la iglesia, cuando pagas tus impuestos. Es el mundo que ha sido puesto ante tus ojos para ocultarte la verdad.

 

Solo los separa una mesilla, sobre la que reposa un solitario vaso de agua. «Por desgracia no se puede explicar lo que es Matrix. Has de verla con tus propios ojos». Morfeo se detiene ahí, a las puertas del dilema, y plantea a Neo dos opciones, dos pastillas que oculta en sus puños y le ofrece sucesivamente. «Esta es tu última oportunidad, después ya no podrás echarte atrás».

La pastilla azul es la del olvido. Cifra, el traidor a la causa de los rebeldes, se arrepintió de su primera elección y compró con su deslealtad la promesa de una segunda pastilla azul, pues, en sus propias palabras, «la ignorancia es la felicidad». Esta es la pastilla que nos incita a cerrar los ojos ante la difícil ambigüedad del mundo. Es la que toma quien le abruma la tarea de deshacer esos nudos que se entretejen para conformar la realidad. Es el fármaco de los fanáticos y los superficiales; representa la necedad, la vida vivida en vano, improvisada, doblegada, mero objeto de consumo, sorda y ciega. Es la vida desalmada que dimite de sus responsabilidades morales, el recurso de los inciviles, la vida permanentemente amedrentada que suspira por el aturdimiento y el mandato ajeno. Es también la vida violenta: la de quienes prefieren usurpar y golpear antes que razonar y convivir.

La pastilla roja es la del despertar. Es la que tiene en el asombro su principio, la que da entrada al no pavimentado y difícil camino de la verdad, que es esquiva, pero amable. Es la opción inconformista, el compromiso con lo justo y valioso, y la rebeldía con causa de quienes detestan no estar al mando de sus propias vidas. Es el deleite de poner en entredicho todo lo que parece ser y no es, el de reconocer el desconocimiento propio negándonos a permanecer en él. La lucidez, nuestra pastilla roja, conlleva una forma distinta de tener experiencias, un modo de extraerles hasta la última gota de néctar sin producir víctimas, ya que, como a Odiseo, en Ítaca nos esperan. Así es la vida lúcidamente consciente: la que capitanea el ser humano que ama y decide, se equivoca y sueña, sufre y actúa a conciencia y en conciencia.



    

A estas alturas ya lo habrás adivinado: este libro se cierra con esa pregunta. No podía ser de otra manera. Pero no es una pregunta para Neo, cuyo principio y fin están encerrados en el celuloide, sino una pregunta para ti, lectora o lector, que estás en carne viva y por tanto este dilema te resulta improrrogable.

¿Qué va a ser, pastilla roja, o pastilla azul?

 




 

Sé que estáis ahí, percibo vuestra presencia. Sé que tenéis miedo. Nos teméis a nosotros. Teméis el cambio. Yo no conozco el futuro. No he venido para deciros como acabará todo esto... al contrario. He venido a deciros cómo va a comenzar.


     

(Monólogo final de Neo en Matrix)



    Epílogo:


    
otra manera de leer este libro

Ya has visto que este libro tiene una doble estructura: una general, compuesta por capítulos y apartados, y otra individualizada en una serie de desafíos. Como todo ensayo, lo que he escrito responde a un plan general cuidadosamente ordenado —¿y no es de orden mental de lo que hemos estado hablando todo el rato? —, y solo cobra sentido leído al completo y aproximadamente en la sucesión temática que te he propuesto. Pero es posible, y creo que muy disfrutable, hacer lecturas posteriores de aquellos desafíos que más te estimulen.

También es probable que algunos de ellos en concreto vayan a hacerte falta en próximas fechas. En tus propias disquisiciones personales, profesionales o civiles, del tipo que sean, podrían venirte bien algunas de estas piezas argumentales sueltas. Tal vez quieras añadir sostén a algo que discutas en redes sociales, o a una decisión empresarial, o a un debate familiar o una discusión entre amigos. También podría ser que releyeras por mero gusto de espigar lo que más te ha gustado, por puro afán de recrearte.

Si lo que quieres es profundizar en los sentimientos y su supuesto enfrentamiento con la razón, irás a la página 133. Si se trata de ver por qué la verdad es una condición necesaria para la convivencia pacífica, irás a la página 34. Si te interesa recordar cómo puedes reconquistar tu atención, irás a la página 217. Etcétera.

Por si alguno de estos fuera tu caso, tienes a continuación un índice con los cincuenta desafíos que hemos planteado (a los que tendrías que unir dos apartados que son un desafío en sí mismo “La luz del asombro” en la página 47 y “Ser verdaderamente libres”, en la 228).






Índice de desafíos
§ El ser que decide anhela la verdad

§ El ser que comprende que muere quiere que su vida merezca la pena

§ Busca la verdad quien ama lo bello y aborrece lo falso

§Somos nuestro carácter; la verdad refuerza las vigas que sostienen ese edificio que somos § Hay un deseo de saber y un afán de expandirnos que pueden, para nuestro disfrute, conquistarse

§ La verdad es un presupuesto de la convivencia social pacífica

§ Necesitamos que nuestra vida sea digna, y para eso hemos de incidir en el pensamiento lento

§ Persigue la verdad quien apuesta por el ser

 

§ El rigor dificulta que nos engañemos y que nos engañen

§ La verdad existe

§ La verdad a la que el lúcido aspira tiene ciertas hechuras

§ Hay que combatir el relativismo, que aniquila la verdad

§ La verdad tiene niveles

§ Necesitamos desbrozar el camino y seguir avanzando

 

§ Hechos

§ Ideas

§ Argumentos

§ Teorías

§ Fes, creencias e ideologías

§ Paradigmas

§ Cuidado con los atajos

§ Para pensar modesto hay que pensar despacio

 

§ La actualidad es una trampa

§ Hay que cuidar la dieta cognitiva

§ Comprendemos lo complejo integrando múltiples planos a través del estudio

§ Ser racional no es ser razonable

§ Hay una cultura cordial de las emociones razonables

 

§ Las emociones «negativas» son una oportunidad

§Gustar a los demás es un proyecto descabellado

§ La virtud se esconde tras lo difícil y problemático

 

§ Las preguntas abiertas nos llevan más lejos

§ Construir un orden mental es una aventura

§ Hay un demonio del pensamiento que asesina las mejores preguntas

§ Conviene aprender a nadar en un mar de dudas

 

§ La trama de nuestra existencia está urdida con conversaciones

§ La conversación razonable es una búsqueda cooperativa de la verdad

§ El lenguaje no es solo ni principalmente comunicación, sino pensamiento

§ Hay reglas para la buena conversación, que implica renunciar a las falacias

§ Solo se encuentra la verdad con los otros

 

§ Hay en marcha una guerra para colonizar nuestra atención (y la estamos perdiendo)

§ Padecemos un digital síndrome de Diógenes

§ Cómo reconquistar la atención

 

§ No podemos «querernos», pero nadie llega a respetarse sin conocerse

§ La aventura del yo es una etapa de la aventura de la verdad

 

§ La madurez es ese espacio en que la verdad pasa de ser CO2 a ser oxígeno

§ No hay acción relevante y sostenible sin compromiso

 

§ Nuestra contribución a la verdad en sociedad es decisiva

§ Lucha contra el totalitarismo quien argumenta, no quien cancela

§ Hay una relación ineludible entre verdad, valentía y ética

 

§ Pastilla roja, pastilla azul
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